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Como se entra no Tao? 
Ouves o rumor do rio? 
É  claro, Mestre. 
Essa é a porta. 

 
Conversa zen 

 
 

 
 

Rapidamente surgiu e se espalhou ao meu redor a paz e a alegria     
o  conhecimento que perpassa toda a arte  
e todo o argumento da terra; 
e sei que a mão de Deus  
é a minha própria mão mais venha.,  
e sei que o espírito de Deus é meu irmão mais velho... 

 
  
Walt Witman 

                 
 
 

 
estas lendas e estes contos de rio e de beira-rio são para as 
gentes de lá,  
beiradeiras do Rio São Francisco. 
E são também para o povo do bordado, tecedor do afeto e da 
beleza, nascido em Pirapora, onde o rio primeiro salta 
corredeiras e depois navega canoas, barcos e vapores: 
Antônia, Ângela, Marilu, Marta, Sávia e Demóstenes. 
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esses escritos de beira-rio 

 
Se todo o livro deve ser uma viagem, este deverá ser duas. 
Uma, a que eu fiz, a que fizemos, junto, pelo Rio São Francisco. Outra, a sua, 

espero, pelas mesmas águas e outras, ao ler o que irá ver de duas ou três páginas em 
diante.  

Durante vinte e um dias navegamos, encalhamos, embarcamos e 
desembarcamos São Francisco rio abaixo, entre Pirapora, em Minas Gerais, onde há 
belas corredeiras antes de o rio virar caminho manso rumo à Bahia e ao Nordeste, e 
Penedo, pouco antes de onde o rio encontra, enfim, o rio dos rios - o mar. Água 
salgada sempre foi doce um dia. A vida também? 

Vivemos a nossa viagem, uma equipe de músicos e outros artistas,  escritores, 
mulheres bordadeiras, viajeiros com rumo e sem ele mais a gente da Barca Manga, 
levada conosco rio abaixo pelo empurrador Santa Helena, ambos. Coisas, cenários, 
seres e pessoas de uma querida saudosa memória. 

Parte do projeto da viagem era a própria viagem. Em tempos de rio seco, entre 
dias de navegar e encalhar, inventamos, juntos, uma vida a bordo. Uma vida de 
alguns dias, efêmera e demorada, portanto criativa e solidária. Ali partilhamos os 
planos de trabalho nas cidades por onde estivemos em Minas Gerais, Bahia, 
Pernambuco, Sergipe e Alagoas - o Brasil do São Francisco. E ali conversamos 
sonhos e sonhamos, a noite, as boas conversas do dia. E ali, banhados do sol do 
sertão e do vento forte do rio, cantamos, celebramos e... escrevemos. 

Este livro começou logo no primeiro dia da viagem. Rascunhado a mão, parte 
do que escrevi por inteiro ou esbocei apenas foi, às vezes, antes conversado com 
alguém durante um almoço ou um pôr de sol. Outros contos foram escritos mais tarde, 
já muito longe da barca e do rio. A pequenina peça séria e bricalhona, que encerra o 
livro, foi primeiro escrita no nosso “Diário da Barca”. Ele era um caderno de muitas 
folhas grandes, onde se deixava, por escrito ou em desenho, do que se desejava, o 
que se queria dizer a si mesmo, a nós ou a outros. De vez em quando, um mesmo 
escrito ia ganhando várias mãos.  

Devo dizer que tanto no caso da peça, das lendas e dos contos de viagem 
quanto nos de depois da volta, quis fazer apenas algumas pequenas revisões de 
praxe. Aqui e ali, relendo os meus escritos de navegante, feitos em um caderno e 
soprados do vento que nos expulsava do andar de cima da barca em alguns 
momentos, acrescentei ou retirei alguma pouca coisa. Quis dar, a estes breves 
contos, a estas quase lendas e ao nosso teatro de bordo, o ar e o estilo desses 
escritos saídos do primeiro papel que os recebe quase prontos. E viram um livro sem 
a dádiva ou o dever do tempo de se rever a fundo, de corrigir com esmero, de 



5 

 

reescrever tudo ou algumas passagens e, até mesmo, de jogar fora o que se fez, para 
esquecer, ou para começar outra vez, como, de vez em quando, uma literatura séria 
bem merece. 

Em um primeiro momento, desejei apenas transformar em lenda re-inventada 
ou em conto breve os casos e “causos” que ia ouvindo em nossa barca barranqueira. 
Ou o que escutava das muitas pessoas que fomos encontrando de Pirapora a 
Penedo, em cidades cujos nomes, tornados desde então inapagáveis, eu quero 
escrever aqui: Pirapora, São Romão, São Francisco, Januária, Bom Jesus da Lapa, 
Paratinga, Barra, Juazeiro, Petrolina, Propriá e Penedo.  

Depois, ainda durante os dias da viagem de julho, resolvi que não, pelo menos 
não inteiramente. Assim eu trouxe, para cenários do São Francisco, suas beiras, seus 
sertões e seus gerais, algumas lembranças de outras lendas e de outras estórias lidas 
ou ouvidas há muito tempo. Ou a memória de contos, guardada dentro de não sei que 
lugar de mim mesmo, para virar isto que se lerá adiante, algum dia. 

Por isso os contos e as lendas deste São Francisco Meu Destino são 
desiguais.  

Alguns, algumas, como “Meu Avô, Encantado” e “Caboclo das Águas”, são 
estórias do lugar e ficariam estranhas fora do São Francisco. Outros, e serão quase 
todos, são estórias da vida das pessoas e de outros seres da vida, que bem poderiam 
ser vividas em qualquer outro lugar onde houvesse um rio e onde houvesse gente de 
um lado e do outro das suas duas margens. Duas? E a terceira? 

Um certo tom, voltado quase sempre ao que acontece, ao que poderia 
acontecer, ou ao que sonho que deveria acontecer nas trocas de amor e de fúria entre 
os homens e o mundo natural – de que somos a fração mais ativamente consciente e 
a mais terrível –, corre por conta do clima e da razão de ser da própria viagem que 
vivemos juntos. Uma viagem em que sempre a questão da vida do Rio São Francisco 
era o mote e o tom de tudo. E que, entre nós e para os outros, tomou, por isso 
mesmo, este nome: Caminho das Águas.  

 
 
 
Se, aqui e ali, repito alguns temas e exagero imagens e palavras, que o motivo 

do enlace desejado entre a literatura e a questão ambiental possa ser uma boa razão.  
Não há de ser neste livro a primeira vez em que alguns personagens dos 

sertões do Norte aparecem revestidos de uma aura de pequenos heróis amorosos de 
árvores e chuvas, de peixes e flores, de pessoas e rios. Da própria vida, portanto. E, 
sendo assim, eles sejam bem-vindos em sua vida, leitor amigo, leitora amiga, tanto 
quanto foram na minha. Tanto quanto são ainda agora, ao lembrar de alguns deles e 
ao criar outros, viventes, como todos nós, afinal, em algum lugar, em qualquer lugar 
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dos misteriosos mundos de rio e beira-rio, que são, mesmo longe de suas margens, a 
nossa casa e caminho. 

                                                                                         
 

uma boa viagem ... 
             

      Rio São Francisco, inverno  de 1999. 
                                            Rosa dos Ventos, outono de 2000. 
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Rrio da memória 
 
 

Nasci me lembrando. Deu de nunca esquecer. 

De outros rios grandes, como eu conheço a notícia, mas não sei a história. Sei 

dizer que muito adiante, muitos dias e muitas terras abaixo, um grande lago de águas 

amargas nos reúne. E ali, no final da viagem de todos nós, somos, todos, ele. 

Mas desses rios menores, esse rios que, pelos dois lados de meu caminho, me 

trazem as suas águas quando a viagem deles termina, desses eu sei. Mas sei pouco, 

porque, quando deságuam em mim, mal resumem, de mal lembrados, as suas 

lembranças de viagem. Como os homens que nos viajam, eles esquecem, lembram 

pouco. Me entregam águas mudas, quase sem as imagens dos rostos do mundo dos 

sertões e dos gerais por onde andaram. Quase sem as palavras da língua da fala dos 

humanos e dos outros viventes e da língua que é a nossa e que, entre nós, rios, 

gostamos de murmurar. Depois é o nosso destino comum, e, mal se misturam os seus 

janeiros, somos um.  

Eu não. Aprendi com a minha fonte a não esquecer. Assim, eu aprendi que sou 

as águas claras, infinitas, porque a cada instante sou cada gota de mim e sou todas 

elas. E se sou água que vai, sou todas as águas e, assim sendo, sou uma parte e sou 

o todo de tudo o que há. Das serras onde estou sempre nascendo, desço e vou, viajo: 

é o meu destino. 

De onde eu venho vindo, não esqueço coisa alguma do caminho. Agora que, 

aqui por onde estou passando enquanto conto a vocês isto, já sou um rio largo, e, de 

uma margem de mim, se vê longe a outra, ainda gosto de lembrar a primeira gotinha 

que foi em uma manhã. Pois todo o rio começa de uma primeira gota que, logo, a 

muitas outras se reúne. Pois, mal nascido lá das terras altas de onde eu venho, já eu 

era muitas e já cantava com as outras a minha canção saltitante de riachinho, 

descendo ligeiro entre areias, entre pedras. Vindo e lutando tal como os outros rios 

meninos, para não ser tragado de novo pelo pó do seco, o maior medo de todos nós, 

rios-crianças. 

Pois digam: o que é um rio? Os pássaros que bebem minhas águas, ou que 

voam em julho por cima de mim, caminhos do Norte, sabem muito bem quem eles 

são. Sabem onde começam e onde acabam. Estendem as asas e dizem: Depois 

delas é o mundo, minha casa. Os homens que também bebem de mim, que pescam 

os meus peixes e, às vezes, me navegam, esses têm muitas dúvidas. Não sabem 
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bem de onde eles vêm, nem para onde vão. Não sabem onde começam, nem onde 

acabam. Falam muito, lembram pouco. Fazem muitas perguntas e acham poucas 

respostas. Por isso estão sempre inquietos e parece que sobram dos seus corpos. Às 

vezes nos represam, rios de lagos tristes, como se buscassem em nós as suas almas.  

Digam: o que é um rio? Ele está, como eu estou, em cada gota de seu leito, 

em cada lugar de sua viagem? Ou ele é todas elas, mas nunca está inteiramente em 

nenhuma. Eu, que lembro a cada instante a primeira gota de quem sou, sou uma 

primeira gota a cada instante. Estou aqui, ainda tão longe do meu mar e, a todo o 

momento, chegando a ele. Assim, nasço, viajo e me acabo para ser todas as águas 

todo o tempo. Sina dos rios: estar em toda a parte da sua viagem e não estar por 

muito tempo em nenhuma.  

 

Um rio é também a estrada do caminho por onde ele passa cada vez e 

sempre, que ele escava noite e dia com a lixa das mãos d‟água. Às vezes manso, 

com desejos de lago, outras vezes bravo, como quem tem pressa de chegar e, ao 

mesmo tempo, ama e foge em busca do quê? sempre adiante. Um rio como eu é e 

não é as duas margens onde começam e acabam os seus lados do mundo. Nas 

minhas havia, o tempo todo, grandes matas verdes de folhas e de passarinhos. Eles 

cantavam de manhã cedo e a tardinha, e era o tempo em que eu fui mais feliz. Hoje 

eu viajo entre tantos desertos... Quem, no mundo, é mais fiel e mais solitário do que 

um rio?  

Mas nem tanto, pois eu, rio de memória, me lembro de ser mais. Um rio tem 

fim? Se eu sou as minha águas, em que lugar de mim estou agora? Quando, debaixo 

do sol do sertão, as minhas gotas evaporam e sobem pelo ar do céu, eu vou nelas e 

sou como um pássaro de brumas; e vou e vôo, e ninguém vê. Assim, entre o leito, a 

água e o ar, eu sou, ao mesmo tempo, o ninho, a ave e o vôo. E sou essas nuvens 

que, de vez em quando, vêm espiar no espelho dos meus verdes os seus rostos ora 

brancos, ora escuros, ora quase o negro de quando troveja, e raia, e os ventos 

derramam grandes aguaceiros.  

Pois quando chovem as águas do céu, não sou eu, elas? Gosto de ser chuva, 

porque é quando o rio volta ao rio, e a terra me bebe, e, da semente de outubro, sai a 

planta. Tudo recomeça mais uma vez. Vejam. É dos lados de fora do meu caminho rio 

abaixo que eu gosto mesmo de cair também, chuva de dezembro, em cima dos secos 

do sertão. Triste é quando passa tanto tempo sem que, da imensidão dos ares, 

chovam as águas da terra por onde todo o verde da vida reverdece! É quando eu 
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mesmo minguo e corro raso entre as minhas pedras, triste, como alguém que vai 

morrendo... devagarinho.  

Mas há outras vezes. 

Quando, em alguns janeiros, as águas das chuvas são muitas, eu, de repente, 

amarelo a cor do corpo, apresso a viagem e me animo a subir além dos meus 

barrancos. Então transbordo e estendo as margens de meus mansos julhos. Redobro 

o eco de meus urros, e as pessoas de minha beiras fogem de mim. Os bois berram 

grandes medos, eu arrasto com fúria passageira terras e troncos. Mas, dessas 

valentias, eu só vivo raros tempos. De costume, sou sem fúrias Os humanos lembram 

com os números das contas de seus anos. Logo eu volto a paz dos meus remansos.  

De resto, rio de lembranças, aprendi com a terra que tudo o que flui faz a vida, 

mesmo quando morre. Será que a morte é um rio?  

Escutem isto. 

Uma vez um homem disse a um regato de outras terras, sem saber se ele 

ouvia, que uma pessoa não entra duas vezes num mesmo rio. Ouvi isso, quando era 

criança, do rio que foi meu pai. E pensei assim: Que rio recebe duas vezes nas sua 

águas uma mesma pessoa? 

Tenho uma alma e sou dela, ela... eu. Mas os rios sabem, mais que os 

homens, que a alma deles começa antes e vai muito além do que ela, quando 

imaginam que são só ela. A alma de cada riacho é a mesma de todas as águas. E a 

alma das águas do mundo é a alma do mundo todo. Sempre. Por isso eu tenho tanto 

medo de secar e de morrer. Bem sei que, se um dia for assim, na minha morte de rio 

vou levar a vida de tudo o que existe e viaja em mim. Pelo que eu soube de ouvir as 

águas que entendem dos homens, eles têm tanto medo do morrer de suas pessoas 

únicas! Cada um teme a sua morte e, às vezes, chora. Ah! eles deviam saber, como 

nós, os segredos que a alma da vida nos conta todo o dia. 

Cada um de nós vive em tudo, e, em cada morte, um rio carrega os seus vivos. 

Mas se isso é triste e dói tão mais do que a dor de morrer sozinho, é preciso não 

esquecer - sempre se está vivo quando ainda não se esqueceu - que a morte de uns é 

o lugar que se deixa sertão afora para a vida de outros. Triste é só quando um rio 

seca, e não há um outro para tomar o seu caminho e correr por ele. 

Correr, viajar, chegar ao grande mar não é para nós, rios do mundo, nem partir, 

nem chegar. Enquanto estamos vivos isso é sempre, e um rio sabe de si mesmo só 

por estar fluindo sem cessar. Será que os lagos também sonham? Ouvi contar dos 

rios vindos do Norte e do lado do mar para onde eu vou, que há rios por lá que se 
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acabam de tempos em tempos. Que secam e cortam, nas épocas de calor e vento, a 

viagem das suas águas. O que será ser rio nesse lugar? 

Gosto de lembrar. Lembram? Eu disse isso faz tempo, quando o lugar de mim 

que conta isto a vocês estava longe de onde estamos agora. Gosto de lembrar os 

outros, todos. Essa é a melhor maneira de nunca me esquecer de mim. Quantos 

passarinhos cantaram hoje aqui, perto de meu leito, esses sertões? Pois eu lembro 

cada pio de cada um. De um sabiá que soletrou tristezas nas eiras de meus começos, 

quando eu era ainda um riachinho, desses que uma criança salta deu um pulo. Era o 

princípio de um fim de tarde e agora eu carrego um canto de sabiá dentro de mim. 

Levo, por onde eu vou, as imagens e todos os ruídos. Quem chega perto e escuta o 

meu corpo ouve só os murmúrios de um rio como os outros. Mas, quem encosta, com 

a calma do amor, o ouvido em minha alma, esse há de ouvir a multidão dos sons de 

tudo o que foi vida em mim e a minha volta. 

Tem horas em que eu quase queria parar para conviver um pouquinho mais 

com as pessoas que chegam às minhas areias. Como essas mulheres que aparecem 

de manhã cedo. Elas trazem uma trouxa de roupas na cabeça e, de vez em quando, 

uma filha nos braços. Gosto quando elas vêm rodeadas de um feixe de filhos, então o 

trabalho delas é acompanhado de uma festa de corpos de crianças, dentro de minhas 

águas rasas. Vocês sabem ... todo o rio é meio mãe.  

Gosto também dos homens, mais do que eles imaginam. Rios como eu, rios 

como os rios meus avós e rios meus pais, que corriam pelo mundo muito antes de 

quando havia a raça dos homens. Foi quando eles vieram que começaram os grandes 

perigos, pouco a pouco e, agora, cada vez mais. Mas tem horas em que eu penso: O 

que seria dos rios sem os humanos? Gosto deles, mesmo quando queimam as 

minhas matas e roubam, de mim e da vida por onde vou, as minhas águas. Gosto dos 

gritos de alegria e também de medo e espanto desses que me navegam e pescam 

meus peixes. Alguns também me amam, e, de quando em vez, tem até mesmo os que 

se dão de morrer nas minhas águas. 

Vejam só. Há rios que pensam como as pessoas que fazem casas e barcos. É 

quando dizem que todo o rio morre no mar. Mesmo que fosse, eu nem pensava nisso 

antes de ser. Afinal, não é coisa de rio imaginar o futuro, tempo da vida que os 

homens inventaram para nunca ter paz. O mar... que seja. Eu não disse antes que 

estou chegando a ele a cada momento e estou saindo de minha fonte a cada instante. 

Não disse que percorro cada lugar de meu caminho e sou esse estar aí, sem cessar? 

Pois então. 
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Nada. Se a terra me cria, eu sou a terra, se o mar me envolve, eu sou o mar. 

Uma folha de gameleira caída em mim já sou eu e sou a lembrança dela em mim e de 

toda a árvore de onde veio. Se tudo se entrelaça todo o tempo, então, carregando 

comigo as minhas águas e o que viaja nelas entre a serra e o mar, eu carrego o todo 

de tudo. Sim, eu sei, eu lembro... e sou levado, como uma folha, como uma ave, pelo 

mesmo fluir que tudo abraça e faz o que existe ser e mudar o tempo todo. Tudo é rio.  

Não esqueço o que não posso. E agora que eu contei, e vocês me ouviram, 

digam: Quem, eu ou vocês, é rio? 

E se eu, que narrei essas memórias de rio, viajo e vou sertão abaixo... e se 

vocês, que me ouviram durante o trecho em que seguimos juntos, um momento do 

destino das nossas errâncias, agora vão e seguem os seus caminhos, não seremos 

viageiros e andantes à procura de algo adiante, a mesma coisa? Não? 
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Meu patrão, seus amores 
 
 

Se soube entre nós que o nosso patrão estava começando a variar, quando 

um dos nossos, o que cuidava de uma plantação de arroz na várzea de beira-rio, foi 

saber dele como fazer para espantar os patos, que, com um pouco mais, iriam acabar 

com quase todo o arroz granado. Ele respondeu: isso é assunto de bicho com planta. 

Que eles se entendam! Quando o homem dos nossos insistiu e disse que a lavoura 

deu trabalho, custou caro e agora prometia uma colheita, como faz tempo não se via, 

ele disse de novo: Uma parte é nossa, é a que nos cabe. A outra é dos outros 

viventes. Os patos do céu, já havia por aqui muito antes da gente. Plantamos pra nós, 

plantamos pra eles. 

O homem foi, e se colheu bem menos do que devia ter sido. Tanto trabalho 

para tão pouco. Os patos comeram à farta, depois voaram para longe, ares do Norte, 

lagoas de Oeste. 

Ele foi sempre um homem rico. Herdou muitas terras de pai, alto fazendeiro 

nesses Gerais. Eram poucos irmãos, e os outros dois nunca se ligaram a assuntos da 

terra. Meu patrão acabou comprando as partes deles e ficou com toda a velha 

fazenda só para ele. Quer dizer, para ele, e para todos, e tudo o mais. Nós, nossa 

gente que trabalhamos fiéis aqui, anos a fio, e os bichos, e as plantas, e tudo o que 

vinha e aqui estava. Era assim. 

A esposa era ainda mais como ele mesmo. Uma mulher morena, simples e até 

professora. Quando veio, mocinha ainda, não quis ficar de só esposa de fazendeiro de 

posses e mãe de filhos que ainda haviam de nascer. Mandou arrumar uma casa 

abandonada e abriu ali a primeira escola que se viu nesses ermos, por aqui, beiras 

fundas de Minas. Dava aulas todas as manhãs e enviou recado às mães da 

vizinhança: que criança em idade de ler e menino algum ficasse sem estudo. Passou 

um tempinho, e resolveu abrir aula para gente adulta, eirada, como eu ia ficando, 

quando tudo isso começou a acontecer. Que viesse estudar quem quisesse. Que o 

saber é sempre bom, e há mais valia em aprender a ler-e-escrever, do que ficar 

bestando em beira de rio. Primeiro se achou tudo aquilo muito fora dos usos. Mas, 

depois, alguns dos nossos, eu no meio, começamos a ir duas noites na semana e na 

manhã do sábado, a fim de aprender essas coisas. O que eu soube para escrever isto 

que escrevo foi com ela. Tinha o nome de Maria Teresa, e não havia por perto, dentro 
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e fora das terras da fazenda Santa Emília, pessoa ou família com precisão que ela 

não fosse visitar para acudir.  

Viveu um tempo de paz entre nós, por aqui. Criou três filhas que cresceram, 

casaram, foram de vez para a cidade e deram netos ao meu patrão. Quando morreu, 

nem tão velha assim e de um coração tão santo, meu patrão não quis ficar triste e 

disse a todos que não era para chorar. Quando se levou o corpo ao cemitério, fomos 

todos mais a gente da vizinhança, alguns parentes de perto, de mais longe, as filhas, 

os maridos e os filhos. Então foi quando, antes de se vir de volta, ele disse: Quem 

viveu morre, e quem morreu está em algum outro lugar mais claro do que aqui. Ela foi 

quem foi e, só porque partiu, não vai sair de perto de nós todos. Vamos embora gente, 

ainda há muito trabalho pra hoje. E mandou vir da cidade uma moça professora para 

continuar as aulas dela na escola da fazenda. 

Nunca vi esse homem chorar a morte da mulher. Mas, por dentro dele, que 

aconteceu que, de pouco a pouquinho, o que já era dele tão diverso dos outros foi 

ficando mais diverso ainda? Pois o meu patrão era diferente dos outros por aqui. Não 

criava gado, fora umas vaquinhas curraleiras para o leite de todos. Também nós, cada 

um na sua casa, entre os casados, podíamos criar os nossos bichos: uma, duas vacas 

de leite, duas ou três leitoas, um punhadinho de aves de quintal. Quem pudesse que 

não matasse, pois, como nós, aqueles eram os viventes de Deus e mereciam a vida 

farta e a morte na velhice. Toda a gente da fazenda achava estranho, era tudo tão 

fora dos costumes... Com o tempo foi sendo assim. Se criava, se bebia e vendia o 

leite. As mulheres faziam queijos, e se ia vender na feira. Os bichos machos, ele 

vendia, e a nossa parte, dos que criavam, se vendia também. Ficavam os galos para 

as galinhas chocarem ovos. Com o tempo toda a gente nossa parou de criar porcos 

para matar e comer. Quem queria comprava a carne. Mas, de repente, dela quase 

ninguém comia por aqui.  

O que é bom pra vida e é gosto da boca é verde e vem das plantas, meu 

patrão gostava de dizer. Do que era semeado, se cuidava e se colhia, havia mais em 

nossa fazenda do que em todas as outras. Plantava-se de todas as roças de costume: 

o feijão e o milho, a mandioca e as abóboras, as culturas da horta e tudo o que era de 

pomar. Ele trouxe, de longe, um moço engenheiro de lidar com a terra. E se aprendeu 

a cultivar o que não era usado por aqui. Com o passar dos anos, a fazenda do meu 

patrão foi virando um jardim, desses onde até Deus poderia vir e dizer: Todo o lugar é 

minha morada. Mas aqui é um pouquinho mais. 
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As matas eram muitas. Os outros donos andaram derrubando e queimando. 

Cada agosto era de ver as fumaças escurecendo os céus, os fogos do inferno ao 

redor de tudo, incendiando, sem serventia, as árvores, os ninhos das aves e os restos 

da vida. Tanto verde virado em cinza, só para abrir pastagem para um punhado de 

gado. Meu patrão não. Ele dizia: O que ainda é mato é pra ficar pra sempre. Há que 

cuidar do que já existe e há que semear o que ainda vai haver! A gente não herda a 

terra dos que já se foram. A gente toma ela emprestada dos que ainda haverão de vir 

por aí. 

Ele dizia e mandava fazer. Punha a peonada, de outubro a janeiro, a visitar os 

matos, vejam só. Se ia de enxada e foice corrigir tudo o que houvesse: uma árvore 

caída por cima de outras; uma outra precisando de escora; uma beira pobre de 

árvores de rio ou de riacho, dos muitos que corriam por esse lugar. Já se ia a tropa 

inteira de todos nós. E se acudia e se plantava. A gente cuidava do que crescia, e o 

que era mata, com o tempo, virava mataria. As terras que davam lavoura um ano, 

outro tanto tempo de ano repousavam. As mais cansadas de servir, ele deixava soltas 

no tempo, ariscas de arado, sem nada de comer, crescendo só o que a natureza 

houvesse por bem fazer nascer.  

É preciso perguntar a ela, e ele apontava com o dedo a terra, e ouvir atento. A 

terra fala, ele dizia, e quem escuta aprende. Falava pouco o meu patrão, mas, dessas 

coisas, gostava de falar bastante. Pregava, às vezes, a nós e aos outros que vinham, 

visitantes. Parecia padre. Queria que houvesse, em toda a parte, por tudo, um amor 

completo. Mas essa palavra mesmo ele quase não dizia. Gestava... gestuava dele 

todo o dia. 

Os bichos do mato, ele proibiu que se matassem, de qualquer espécie. Mesmo 

as cobras ruins? perguntei. E ele: Mesmo as cobras! me disse. Pois se elas acabam, 

quem vai tirar da terra o veneno do mundo? Uma vez mandou vir um benzedor de 

pasto, conhecido em toda a região. Mas não pediu a ele que mandasse embora as 

cobras, como se fazia. Dissesse a elas que poderiam ficar em paz, que não 

ofendessem ninguém dali nem os bichos de criação. O homem quase não entendeu. 

Mas gostou e fez como pôde. Não me lembro nunca de que bicho ou gente dos 

nossos tivesse sido ofendido por cobra. 

Cada quem da fazenda tinha de seu uso o seu pedaço de chão. Casado e pai 

de filhos, mais. Os solteiros, um pouco menos. E veio, e ele aboliu o pago na meia. 

Pagava o justo pelo nosso trabalho. O que cada um plantava e colhia na parte de terra 
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de seu uso era dele, dos seus. O fruto do trabalho é de quem trabalha, ele dizia. Eu 

não sou dono de nada. Por algum tempo eu sou só o guardião disso por aqui.  

Com o passar dos anos, foi ficando velho, mas quase nem parecia. Se mais 

triste depois da morte da mulher, eu nunca soube. Eu, um dos nossos mais chegados 

a ele. Foi ficando mais sozinho, mais quieto e pensativo. Se trancava dias e dias, lá 

com uns livros dele. Lia até noite alta. Por quê? Para quê? Vigiava o serviço de longe 

e dizia: Cada um sabe o de seu. E se fazia.  

Um dia vestiu roupa de domingo e foi à cidade. Quatro dias depois, voltou com 

as filhas, e os genros, e uns homens com seus aparelhos de medir o mundo. Eles 

ficaram por aqui uma semana inteira. E se mediu e re-mediu. E se conversou e 

discutiu. Ao cabo desse tempo, foram embora os homens, e foram embora as moças 

com os maridos. Sorridentes e falantes. Na noite antes de irem, o velho fez fazer 

festa, e se ficou na sala da casa grande até altas horas. Viemos alguns dos nossos 

que ele convidou. 

Quando se foram, o velho veio, reuniu nossa gente. Então disse que ia 

embora. 

A parte das terras das filhas, ele deu a elas, já era delas. Se iriam continuar 

como ele fez, não sabia, mas pediu que assim fosse. Na hora de sair, a mais velha 

disse: Bom, que seja, pai. E foram. A outra parte, ele e elas concordaram que fosse 

de todos nós. Do que eu sempre soube de ser daqui dessas beiras de rio grande, 

essa haveria de ser a primeira vez que era assim. Que uma terra de um homem rico 

se dividia entre os outros fora da família. Ele não disse nada. De frente para nós 

todos, os homens do trabalho e as mulheres que vieram ouvir, ele disse só que devia 

ser assim. Pois quem trabalha por tanto tempo a terra onde viveu devia ficar, um dia, 

com ela, pois o preço da compra já estava de muito pago com o que fez. Era assim.  

Alguns entenderam, outros não, mas entre nós todos gostaram de tudo o que 

ouviram, menos da notícia da partida dele. Uma outra semana se gastou para resolver 

com quem ficava o quê. Foi quando o velho sugeriu que uma parte grande das terras 

ficasse de posse em comum. Por que dividir o que produz tão mais com a mão de 

todos, como sempre foi por aqui?  Ele perguntou como quem já sabe a resposta e 

ordena o preceito. 

Depois que tudo foi dividido, e, diante dele, as regras da vida da nossa gente 

foram ditas entre nós, ele disse: Agora está feito, amanhã eu vou.  

Para mim, separado dos outros, a manhã seguinte haveria de ser a do maior 

espanto ainda. Pois ele me chamou enquanto arreava o seu cavalo. E eu vi que 
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levava tão pouco do que teve na vida, que eu quis perguntar: Mas, de seu, tem tanto 

lá dentro da casa, patrão. O senhor vai levar só isso, essas coisinhas de vida de 

beato? Ele me olhou com ternura e disse: O que era pra ser meu já foi por tempo 

demais. Agora isso me basta e já é muito.  

Depois, para meu espanto, para  meu susto, ele apontou, com o dedo, o 

mundo e me disse de novo: Justino  - o meu nome -, você ajunte as suas coisas, 

arreie um cavalo bom, de sua escolha, e venha comigo. Pra onde, patrão?, eu 

perguntei, como quem ainda não quer crer. E ele: Por aí, o mundo é pouco pra nós 

dois. 

E desde então eu fui. Eu que agora, homem eirado, sigo sozinho a sina da 

missão de meu patrão. Faz sete meses eu voltei na fazenda que era dele e é da 

nossa gente, a fim de enterrar o corpo dele ao lado do da mulher. Viajamos juntos 

essas beiras de São Francisco uma vida e meia. Pra onde? Eu nunca sabia, nem ele. 

Qualquer rumo é o nosso, Justino, Qualquer canto tem gente e sofrimento. 

E a gente ia. Como fora antes o costume dos beatos. Como um conselheiro, 

ele ia a cavalo, viajava e pregava o seu ofício. Íamos os dois, um homem de um 

imenso saber e o seu aprendiz de nunca saber tanto. Meu patrão se fez um pregador 

dessas estranhas outras crenças. Seu deus era tudo. Seu amor era todos. Chegava 

aos lugares, pedia pouso. Reunia quem quisesse ouvir e falava de como o mundo 

podia ser, aqui mesmo, agora e de agora em diante, se todo o mundo fosse como 

deveria. Falava para os outros o mesmo que sempre dizia para nós. Que tudo o que 

há é sagrado, que a gente não somos donos do mundo, mas irmãos da vida. Que se 

podia viver regalado, tratando da terra de uma outra carinhosa maneira de moça mãe. 

Que Deus estava sempre criando de novo o que os homens teimavam em destruir. 

Que isso, que aquilo. E era assim. 

Alguns gostavam, faziam perguntas. Como podia ser de um jeito diverso de 

como era? Meu patrão explicava. Eu ouvia tudo, como se fosse de então a primeira 

vez. Outros não, saíam de perto. Tachavam de doido o meu patrão e davam risada. 

Mas, como nós fomos, seguimos. 

Até quando veio o tempo de ele morrer. Foi num dia de quase véspera de 

Santos Reis, e um outro ano mal havia começado. Ele me chamou e nem pareceu 

doente nem nada, pois a vida inteira eu nunca havia visto um velho tão rijo e tão 

voltado de frente para o tempo. Ele me disse, sentado em volta da mesa da casa onde 

nos deram pousada, só nós dois na cozinha: Hoje nós não vamos. Eu fico aqui, aqui é 
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o meu fim de caminho agora. Você vá se quiser, siga o que eu fiz. Mas, se não, volte 

lá pra fazenda. Volte pros seus. Lá. 

E como quem fala que vai à feira e volta logo, ele disse aos da casa que queria 

morrer ali, que não tivessem cuidado, que não era preciso nem médico nem padre. 

Que o médico não o salvasse de uma morte que ele agora bem queria. Era o seu 

tempo. Que os da casa dissessem algumas orações do lugar, quando ele morresse. E 

que me ajudassem a levar o corpo até de volta ao lugar de onde ele veio. E, por 

acaso, nem tão longe não era, pois não distava nem bem dia e meio de viagem a 

cavalo. 

Aconteceu então assim. Sem gemido de dor e sem ar de triste, o velho se 

findou. Quando ficamos juntos uma última vez, ele, de novo, não disse quase coisa 

alguma. Entre nós se falava pouco, se entendia muito. Mas eu quis perguntar: Meu 

patrão, será que vale continuar nessa cruzada toda? Será que isso teve valia? O povo 

do mundo não continua a maltratar o mundo do mesmo jeito? Será que um alguém ao 

menos acreditou em nós, senhor meu patrão? 

E ele só me respondeu isso, com um olhar de bondade que era seu, e tanto:  

Justino, você sinta, você julgue. O que é pra ser feito quando eu me for, só o seu 

coração vai saber contar. Depois, tudo é um só. E se todos os caminhos levam a 

gente ao mesmo lugar, por que não escolher o caminho do amor? Um qualquer ... E 

foi quando ele falou essa palavra rara.  E calou, e morreu, e não disse mais nada. 

Quando eu voltei, e se soube, veio toda a gente. No terreiro da frente da casa, 

se fez um grande círculo, como nunca houve nem vai haver por ali. Tantos anos 

depois eu revia a minha gente e abracei muitos, as lágrimas quase nos olhos. 

Rezamos todas as orações sabidas pela alma do velho meu patrão, meu amigo. 

Depois levamos o corpo para pôr ao lado de onde a esposa, nossa professora, 

estava. Ali se ficou à roda dos dois, e, de repente, pareceu que ninguém queria ir 

embora. Quando fomos, todos juntos, o céu de janeiro armou uma chuva forte, mas 

mansa e doce, sem raios e sem trovoada alguma.  

Não falei a ninguém do meu povo sobre os meus planos. Eu mesmo não sabia 

o que fazer, para onde ir ou ficar. Mas, uma noite, antes da missa dos sete dias, eu 

sonhei um sonho. Meu patrão vinha pelo seu caminho e ia de algum lugar a um outro, 

como sempre, sem rumo, deixando que o acaso da estrada dissesse aonde. Onde era  

isso que eu sonhava? onde? E vinha no seu cavalo, vestido da mesma roupa, com o 

mesmo chapéu de largas palhas na cabeça. E vinha e trazia pela mão a rédea do meu 

cavalo arreado, com a sela vazia. Então, antes de sumir numa curva, ele parou e 
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olhou demorado para trás, como se à espera de alguém que vinha e não vinha. Foi 

esse o sonho. 

No dia seguinte reuni as pouquinhas coisas que aprendi a levar comigo. Montei 

no cavalo e, antes de a minha gente acordar, fui embora. Para onde? Nem eu sabia. 

Qualquer rumo de um lugar qualquer, onde houvesse gente a quem falar o que ouvi 

ele dizer tantas vezes.  

Se eu vou saber, não sei. Mas, como ele, eu fui, eu vim.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



19 

 

 

Meu avô, encantado 
 

Meu avô, gente dessas beiras d‟água, quando era bem menino, como eu ainda 

sou agora, viajou no vapor. Foi um deslumbramento, e eu cresci ouvindo ele contar e 

recontar como foi. Viajou uma vez só, agora está velho. O meu pai disse que o meu 

avô vai morrer. A mãe chora, o pai consola. Me disse que ele não alcança a Lua 

Cheia de agosto. Estamos em agosto. 

Somos uma gente desse rio. Quando o avô de meu avô nasceu, já era por 

aqui. Um “povo dos Bento”, naçãozinha de gente pobre que pesca, planta, que 

espera. Meu nome é Francisco, como o meu avô que agora dorme nessa cama de 

pau rolado, e eu vigio. Chico Bento, assim nos chamam. E ele para mim, Fio, às 

vezes. Pois meu avô é um dos Bento vindo para aqui bem antes de mim e de outros 

Bento de nossa gente. E vai partir, e ele sabe, e não sabe, e me diz, nós dois 

sozinhos: Eu vou, Fio, mas a viagem minha é outra, só eu sei, e, agora, você. Meu 

avô, Francisco Bento. 

Ele dizia coisas e, na febrezinha da noite, tremia, delirava. Falava assim, aos 

quase gritos: O vapor! o vapor ...ele evém!  E, sabem? Abria os olhos, me olhava, me 

sorria. Meu avô. Mas meu pai é nascido Manuel Bento, Neco Bento. Um homem 

sereno, pai de quatro filhas e de quatro filhos. Fui o mais moço dos oito, e, deles, seis 

vieram para me ouvir contar o que houve. Não creram no que ouviram. 

Agora passaram os dias, e a Cheia de agosto já é Minguante. Tempo de cortar 

madeiras. Meu irmão do meio, Benedito, Dito Bento, virou a cara pra mim. Disse para 

os outros que eu minto, invento lorotas. Minha outra irmã, Maria, diz que é pecado, 

ainda mais sendo sobre o vô. Mas contei a eles o que aconteceu naquela noite. 

Contei o que eu vi e não vi, já nem sei. Mas foi assim. 

Meu avô Francisco - que o bom Deus o tenha, ou o rio... eu já nem sei - partiu 

de nós, morreu, encantou-se faz sete dias. Hoje mesmo, como o padre de Januária 

vem de raro em raro, rezamos na casa e depois no cemitério do povoado uma 

braçada de orações por ele. A velha Teresa puxava um terço. A mãe, serena, rezava, 

e as irmãs choravam. Eu, não. Rezei, no entanto, o responso das ave-marias, mas 

quis pensar: Pra quê?, se lá por onde ele navega já é luz?  

Quando o avô, homem rijo a vida toda, pau de aroeira vermelha, caiu de cama, 

se soube que ele ia morrer: o pai, Manoel, a mãe, Maria da Purificação, a Vó Joana, 

mãe do pai, que morava com a gente, mais a tropinha dos filhos, quatro irmãs, três 
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irmãos mais eu, o menorzinho dos homens, o último de todos. Pouco se falava disso, 

mas entre nós se sabia. Menos ele, o vô Bento. 

Deitado, ofegante, mas, como quem navega, do alto da cama, comandava: Na 

hora de ir, eu quero a minha melhor roupa! Morrer é pros outros, pra quem quer. Eu, 

não! Vocês saibam. Um navio tá vindo me buscar: o vapor encantado. 

Delirava, se dizia. Os trejeitos da morte, esses sonhos. Dizia isso de quando 

em vez, de muitos modos. Com as mãos compridas, fazia desenhos no ar, apontava 

longes. Dizia gestos. Depois adormecia como quem viaja. Meu avô Chico Bento. 

Serenava as horas da agonia. Tinha dores? Sofria? Nunca se soube. Queixava de 

nada e, menos do que tudo, não gostava de tomar remédio nenhum. Pra quê? dizia. 

Eu tô mesmo em beiras de viagem. Quando, da salinha da casa, a mãe falou pro pai 

buscar médico em Januária, ele gritou da cama: Melhor não vir! Se vier, sai a porrete. 

Vocês acham ... A lenta agonia. 

E foi. 

Já quase quando se sabia que a hora dele era por pouco, uma madrugadinha, 

antes de o pai mais os irmãos saírem de enxada e cuia para a roça de milho e de 

feijão, o avô, de novo de repente, gritou da cama, lá de dentro do escuro: E vocês 

pensam que eu nasci pra ir morar num buraco no oco da terra? Eu não disse nada. 

Vocês hão de ver, e quem vier pra ver. Eu não disse nada. Vai vir pelo rio um navio 

grande. Ele vai me levar, vocês vão ver. E eu não disse nada. Um navio de luz, rio 

abaixo, e eu na luz!  Daí eu disse - chorava: Vô, vô Bento! Eu vou com o senhor, nós 

vamos juntos, vô! Ele tomou minha mão, sorriu. Me disse: Você fique. Quando for a 

sua hora, eu volto... Rimos juntos. Os homens da casa tinham saído para o primeiro 

claro daquele dia. Ficamos ele e eu no quarto, na casa do reino das mulheres. Minha 

mãe, crescida tão contente, rainha de formosura nas rodas do São Gonçalo, reinava 

triste na casa, à beira do São Francisco, chorava sem barulhos pelos cantos da casa. 

Eu cria. Queria crer. 

Foi quando, por aqueles dias, eu larguei mão de sair fora, fazer sozinho as 

minhas brincadeiras de menino menorzinho: bulir com os bichos da casa, correr no 

rastro das galinhas, amontar num bode velho que não se tinha mais coragem de 

matar para comer, trepar na mangueira alta, do lado da casa, avistar o rio longe, dum 

lado e do outro. Brincar de navegante na beira das águas com meus barquinhos de 

madeira velha. Fantasiar sonhozinhos. Eu era um príncipe e, no meu cavalo, viajava o 

mundo. Matava os dragões malvados e salvava uma princesa. Eu, menino, navegava. 
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Eu, gentezinha dessas beiras. Não ia. Pois se eu ficasse ali sentado quieto, 

sentinela vigiante, o vô não havia de morrer nunca. A gente morre é de esquecido, por 

isso é preciso vigiar de perto o tempo todo. A morte sabe. A morte vinha. Se ela 

chegasse, eu me armava de coragem. Dizia: A senhora se enganou de casa. Não é 

aqui não. Aqui não tem gente nenhuma preparada pra ir com a senhora não! Falava 

sereno, falava seguro. Ela fazia que sim. Se corrigia, virava as costas e ia embora, 

arrependida. O vô recobrava as cores, repontava a saúde e saía da cama. E tudo ia 

ser de novo bom. Ipê espera para florir em agosto. 

E foi quando aconteceu. 

Era um Domingo de muito calor, logo cedo. Semanas antes se sabia que ia 

haver crisma em Januária, com bispo e muita festa. Que as mães e os pais levassem 

os filhos. Do nosso povinho, havia duas irmãs e um irmão na hora desses ofícios. Se 

vestiu roupa boa. O pai disse que era para ficar na casa, com o avô, o Júlio, irmão já 

quase homem, em idades de desejo de moças. Que eu fosse com os outros. Eu disse 

a ele: Não, fico com o vô. E o avô, da cama, rumoroso: Os outros vão tudo. Fica o 

Chico. Se concordou, e o Júlio mais ainda, pois ia ter multidão de moça nova em 

Januária. O avô havia até melhorado. Da cama, comandava a casa. E me tragam 

fumo de rolo e um almanaque, gritou ainda. Ia acontecer, e não se sabia. Que eu 

ficasse cuidando até quando, de tardinha, voltassem. Ficamos. 

Foram cedinho, no escuro do resto da noite. Foram de a pé até a beira da 

estrada federal, onde passam caminhões, carros de ricos e o ônibus que havia de 

levar e  trazer a minha gente. Minha mãe levou uma sombrinha. Dizia: Pro sol é bom, 

e se vier chuva... nunca se sabe. Era um agosto de sol rijo. Ficamos os outros: o vô, 

eu e os bichos. Ele nem agora parecia doente. Sentou na cama, apoiado na parede. 

Pediu o café do bule e acendeu um toco de cigarro de palha, desses que guardava 

escondido debaixo do colchão. De repente, cantarolava. Cantei baixinho também. Nós 

dois sozinhos, a gente duetava. Era um agosto. Fazia o calor daqueles dias e nenhum 

vento, brisa nenhuma. Os ares do Norte sufocavam o dia.  

Saí um momento da casinha para espreitar, lá fora, alguma coisa que ainda ia 

acontecer. Foi quando, num repente, soprou uma brisa, e ela agitou de leve as águas 

do rio. Voltei ao quarto do vô. Achei ele sentado na cama. Me viu, sorriu e falou: É 

hoje. O quê? Quem? vô, eu perguntei. Ele não disse nada de volta. Se apoiou nos 

braços, ergueu o corpo, e, quando dei por nós, meu avô já estava de pé ao meu lado. 

Tocou o meu ombro, alto e espigado que ele era. Francisco Bento, me busque minha 

roupa de missa. Me ajude a me vestir nela. Mas vô, por quê? Eu perguntava. E ele, 
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nada. Então fui, obedeci. Ajudei o meu velho a vestir a camisa branca, a calça e o 

paletó de cor marrom, como terra. Os sapatos, ele deu ordens. Descalço eu não viajo. 

Cumpri. Fazer o quê? Vestido, pronto, ele ainda ajeitou, com as mãos mesmo, os 

cabelos e assentou na beira da cama. Você vai na porta, vigia. Primeiro vai vir uma 

grande chuva. O rio cresce. Não tema. Se as águas forem muitas, você me deixe aqui 

e suba na mangueira, como de seu costume. Eu tinha medo e comecei a pensar sem 

dizer alto: Se o vô diz assim, vai ser assim. Queria ser forte, e não pude. Menininho do 

rio, comecei a tremer. 

Então desabou, do alto céu, um primeiro raio, desses que cortam de lado os 

ares. O trovão que veio foi o eco de todos. Vieram muitos depois, raios, trovões de 

todo o ronco e uma ventania do fim do mundo. Despencou chuva de uma vez, e foi 

tanta, e foi muita. No meio do trovejo não se via, a não ser a desordem da noite. O rio 

crescia depressa, sem aviso. Nós dois, ali, sozinhos, no meio do escarcéu. Vi as 

águas crescendo, ilhando, aos pouquinhos, o lugar da morada, porque de frente ele 

dava para o rio num barranco até baixo e, por trás, logo nem longe, as terras 

baixavam e davam numa lagoinha que logo virou mar com o rio crescido. 

Na porta do rancho, eu olhava para dentro. Via o vô sentado sereno na beira 

da cama. Achei até que ele cantarolava de novo. Nem parecia que ele soubesse o 

que havia. Mas o vô, naquela noite, enxergava o que ainda ia acontecer. Olhava para 

fora. O mundão de Deus me pareceu entregue ao Demo. Lembrei de rezar a oração 

de Santa Bárbara que vó Joana comandava na casa em noites de fúria das águas nos 

marços de beira-rio. O mundo parecia um assombro, e só nós dois ali: o avô velho e 

doente na cama e eu, um menino molhado de medo.  

Lá fora tudo o que já era terrível piorava. As trovoadas do sertão, o carrilhão 

dos raios, a chuva crescida, o chicote bravo do vento. Voltei as costas àquilo. Entrei 

de novo no rancho. Fechei a porta, mesmo sabendo que não valia de nada. Se o rio 

subisse por cima do barranco, inundava tudo, arrancava o rancho da terra e levava 

nós dois e tudo de roldão, rio abaixo. E o rio crescia. O avô, sereno, segredava: Aí 

vém, evém... Parecia feliz e me olhava. Sorria e disse: Fio, deixe a porta aberta e 

vigie. Se crescer mais, corra pra árvore. Suba alto e vigie, espere, volte outra vez. 

Hoje é meu tempo, Francisco Bento. 

Fiz como ele disse e já tremia, eu, meninozinho naquele furor de águas. Mas 

então, veja só, eu queria perder o medo e, de repente, fui perdendo. Um velho doente 

era a minha valia. Pela porta aberta, eu vi o rio crescer e subir pelo barranco. As 

águas já vinham pelo terreiro. Depois, uma primeira manta dela molhou os meus pés 
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e então, senhora dona da casa, entrou por ela adentro. Voltei ao quarto e sentei na 

cama, ao lado do vô. Espia, as águas tão chegando, vô Bento. E ele: Nada, não é pra 

medo, corra e suba. Me deixe aqui, que o rio cresceu pra me buscar. 

Saí, corri com as águas já na meia perna e cheguei apressado à mangueira. 

Subi depressa, tão alto como pude. Nem precisava tanto. Daqueles altos, entre os 

galhos, eu via o que se passava entre os clarões dos raios. O São Francisco virava o 

mar, que eu nunca vi. Nosso mundo era um pedacinho de ilha, cercado das muitas 

águas cheias de pressa. A tropelia da noite era muita. Com pouco tempo trovejava 

menos, trovoava longe. A chuva brava serenava, e o vento da noite virava brisa de 

novo. Aquela chuva num agosto desse, tempo de seca e ipê florido. 

Foi quando eu avistei isso do alto da mangueira. No ir parando os raios, ficou 

tudo escuro à volta do mundo. Trovejava longe, mais longe e, depois, nem longe mais. 

Só o marulhar do São Francisco embravecido se ouvia. E uma luz clara veio vindo 

pelo rio, e eu me lembrei do vô, vestido de festa à beira da morte. A luz de longe foi 

crescendo e vinha como quem navega em nossa direção. Até a fúria das águas se 

amansava, e o rio sem fim parecia agora um grande lago. De onde eu avistava tudo, 

olhei para o rancho. E eu vi o vô de pé, na porta. 

Quando a luz chegou perto, era mesmo um barco! Era um vapor de claridade, 

sem forma nenhuma, de madeira e ferro, como se fosse feito para navegar com anjos. 

Então eu olhei o avô caminhando, os pés dele mal pareciam tocar de leve as águas. 

Ele foi sem pressa e sem medo. Entrou no vapor como se fosse dele e subiu ao andar 

de cima. Foi quando ficou de frente para mim e, de lá, me buscava com os olhos, no 

claro da noite mansa. E o meu avô me viu, e, do seu vapor encantado, sorria, e me 

pareceu que ele brilhava também de uma mesma luz do barco. 

Gritei. Gritei: Vô! Vô Bento! O senhor vai indo, vô? O senhor vai indo mesmo 

no seu barco pro seu destino longe de nós? 

Ele não disse nada. Acho que o vô já existia além das palavras. Mas me 

acenou, enquanto o vapor começava a navegar devagarinho, de volta. O céu se abria, 

eu avistei a poeirinha do Sete Estrelo. Antes de estar longe, o meu avô pegou, com as 

duas mãos, um feixe de flores de papel da amurada do vapor e atirou para mim. E se 

foi no seu barco.  

Foi isto o que eu vi daquela noite. 

Medo eu já não tinha nenhum. O barco de luz foi descendo o rio devagarinho, 

e eu soube que nunca mais ia ver o meu avô. Me agarrei nos galhos e espiei para 
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baixo, para saber que ia ser uma longa espera. Eu, um menininho beiradeiro, senhor 

do mistério. Aquela luz indo embora, levando o meu avô, vivo... encantado. 

Clareou de ouro para os lados da Bahia, logo era dia. Ainda esperei sol alto 

para descer da árvore. Andei pelo terreiro no chão seco. O rio, meio alto ainda, havia 

já descido dos altos do barranco e voltava para o leito. Entrei na casa. Lá dentro não 

aconteceu quase nada, nem parecia que, com um pouco mais, as águas da noite 

haveriam de varrer o nosso rancho de pau e palha do lugar onde nasceram os meus 

irmãos e eu. Algumas coisas esparramadas pelo chão. A cama onde o vô vestido de 

festa esperava o seu vapor estava só um pouquinho virada fora do lugar. Eu queria e 

não queria me lembrar de tudo, e havia no ar, não sei bem, um cheiro bom de macela, 

de madeira de bálsamo e de alecrim. 

Me vi chorando, quando, depois do meio-dia, a gente de meu povo veio vindo 

de longe de volta a casa. Ainda atravessaram o baixio do lado de lá com as águas 

pelos joelhos e chegaram perto de mim assustados, mais do que eu. Antes de entrar 

no rancho, a mãe abaixou o corpo e me abraçou muito e muito. Choramos os dois, e 

só nós. O pai perguntou por tudo e até riu com os outros, quando o bode velho 

apareceu. A mãe quis saber do vô. Primeiro eu não conseguia dizer nada e soluçava. 

Me levaram para dentro com os outros e se assustaram da casa vazia, sem o velho. 

Os olhares de todos me perguntavam o que houve. Me assoei o nariz na mãe, tomei 

fôlego e fui contando tudo. Comecei dizendo pelo fim: O vô se foi, como ele disse. 

Veio um vapor no meio do fim da chuvarada. Parou bem ali, e o vô entrou nele 

coberto de uma luz. A vapor foi, tomou desse rumo... levou ele. Daí contei depressa o 

começo e repeti o fim de novo. 

Do que eu contei do que vi, logo se formou um juízo, falado pelo pai aos outros 

todos. As águas da enchente subiram mais do que subiam em qualquer agosto. Eu, 

menino, corri e trepei nos altos da mangueira e me salvei do rio. As águas levaram o 

avô Bento, já morto ou ainda vivo. Acharam estranho a roupa de dormir jogada no 

chão e a falta do terninho velho de missa. Contei de novo essa parte do acontecido. A 

mãe me olhava sem dizer nada e nem não chorava mais. O pai quase me reprovava e 

disse aos outros:  Medo cria muita fantasia. 

Os homens ordenaram o terreiro. As mulheres da casa deram jeito no rancho, 

logo tudo quase voltou a como era sempre. Gente pobre sempre tem pouca coisa 

para ajeitar. 

Vieram alguns vizinhos e, da tarde para a noite, vó Joana, a mãe de meu pai, 

comandou reza de terço. Sem o corpo, as pessoas da gente dos Bento e as outras 
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pediam pela alma do velho. Saí antes do fim e fui perambular pelo terreiro. Meio 

longe, mas ainda pedaço de terra nossa, fui encontrar, presa numa rama do pé de 

urucum, a braçada de flor que o avô havia jogado do vapor, antes de sumir na luz da 

noite. Estavam lá, molhadas ainda, as flores de papel meio desbotadas do azul, do 

vermelho, do laranja, do verde e do amarelo delas. Mas estava inteirinha e quase 

perfeita.  

Foi a mão de quem que fez uma braçadinha de flor tão perfeitinha? Eu 

perguntei para a mãe quando levei, e dei para ela, e contei de novo esse pedaço do 

fim do que aconteceu. Ela me olhou, cheirou as flores e só disse de volta: Têm 

perfume, Chico Bento. Têm cheiro de macela, de bálsamo e de alecrim. Não 

choramos mais. 

No outro dia, bem cedinho, a mãe me tomou pela mão. Fomos juntos pelo 

caminho até o cemitério do povoado, uma distância de quase légua. Na cruz do lugar 

onde minha outra avó, mulher de meu avô Bento, descansa, ela dependurou as flores 

e me disse para dizer com ela uma Ave-Maria. Se for pra vó, eu disse, que o vô não 

precisa. E ela me disse: eu sei, Fio, eu creio. Eu quero crer. Me chamou Fio, como só 

o vô chamava, e saímos os dois juntos, lado a lado. 

Viemos vindo de volta, juntos, de mãos dadas. De quando em quando, um 

para outra se olhavam. Sorriam: a filha e o neto de um velho encantado.   
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O sonho das aves 
 

Quando a Coruja chegar, disse a Araponga a todas as outras, podemos 

começar. É tempo. 

E quando ela chegou e tomou o seu lugar no galho de sua árvore, na clareira, 

a leste da floresta, entre um riacho que ali há e um rio, as aves começaram. 

Tudo era sem pressa, num tempo, antes, falou o Beija-Flor, mas agora é 

urgente. Precisamos salvar o homem, para que o homem venha conosco salvar o 

mundo. Isso ele disse pausado, lento, e todas as aves reunidas ouviram atentas. 

Sim, é urgente e é preciso, repetiu o Pica-Pau. Sem a ajuda dos homens, o 

mundo vai-se acabar, não falta muito. Podemos fazer a nossa parte, mas, sem eles, 

tudo é muito pouco. 

É preciso e é urgente, piou do seu galho um Sanhaço Azul-Claro. Mas como? 

Quem sabe? 

É preciso fazer os homens saberem e é urgente, disseram, em coro, três Anus 

Pretos. Mas, antes, é preciso saber como falar aos homens. Eles mal se escutam a si 

mesmos e entre eles... irão nos ouvir? Irão saber escutar a voz dos pássaros? 

Os homens pensam que sabem tudo e ficaram mais assim ainda depois que 

aprenderam a cantar com os pássaros e aprenderam a fazer máquinas de voar contra 

os pássaros, lembrou de um alto galho a Arara Azul.  

Os homens pensam diferente, saiu afinal do silêncio a sábia Coruja, por isso 

pensam que só eles pensam. 

Eles falam entre eles diferente, e, quase sempre, um não entende o outro. 

Descobriram o costume de escrever com sinais escuros o que falam, por isso pensam 

que só eles falam, disse o Urutau, pensativo. 

É preciso salvar os homens, voltou o Beija-Flor, e é urgente. O mal do mundo 

não espera para tomar conta de tudo, e, sem o homem ao nosso lado, o bem vai 

perdendo força. 

É preciso! É urgente! É urgente e é preciso! Piava a Patativa, que queria dizer 

alguma coisa, mas não sabia o quê. 

Sim, mas como falar aos homens? Como piar cantos que eles entendam, ao 

invés de só acharem que entoamos belas cantigas sem as palavras deles? Cantigas, 

para eles, tão bonitas quanto sem sentido... disse, de longe, um Gavião de largas 

asas, acostumado a altos vôos. 
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Tentamos de muitos modos, faz muito tempo, faz todo o tempo, desde quando, 

muito depois da gente de penas, os bichos de duas patas surgiram no Mundo. Nunca 

deu certo, lembrou um Tiê-Sangue. 

Nunca deu, confirmou a Siriema lá do chão. Mesmo os pássaros que os 

homens aprenderam a prender e colocar em gaiolas pequeninas, quando cantam para 

eles, eles ouvem, gostam, mas, do que eles dizem, esse bichos sem penas não 

entendem coisa nenhuma. 

Ah! lembrou o Curió, e se fosse através dos Papagaios? De toda a nossa raça 

de gente de penas, vocês são os únicos que aprenderam a cantar, como os homens 

falam. Eles poderiam aprender a entender o que nós todos temos a dizer a eles.  

Isso nunca! gritaram, em coro, quatro Papagaios. E continuaram: É bem 

verdade que acabamos aprendendo a falar como os homens pensam que falam. Mas 

nunca adiantou nada. Eles só escutam o que nos disseram antes. Os homens foram 

sempre assim. Eles só querem ouvir, da nossa fala, o que antes falaram para a gente. 

Sabem? Os homens não nos escutam. Eles gostam mesmo é de se escutarem a si 

mesmos através de nós. Não adianta! 

E é tão urgente e é tão preciso, disse outra vez o Beija Flor. 

E é tão preciso e é tão urgente, repetiu a Patativa. 

Mas há um caminho, disse a Coruja, eu acho que há um só.  

Como sempre acontece quando a Coruja fala, até as Gralhas-Azuis fizeram um 

grande silêncio para escutar. Ela continuou assim: Num lugar não muito longe daqui, 

onde quase ninguém da nação dos homens vive, existe um deles que sabe 

compreender o que nós, as aves, falamos. É um velho homem de um povo antigo, 

desses que os outros, de pele mais clara, chamam de “índio”. Toda a sua raça de 

gente desapareceu do Mundo faz tempo. Foi embora do Mundo, morta de dor e de 

doença, sobrou só ele. De tanto viver retirado dos outros e não ter mais com quem 

falar, foi aprendendo a ouvir os bichos. Foi assim, e agora, velhinho, aprendeu. Ele 

ouve e entende a fala do pio dos pássaros. Ele pia o pio de alguns e, com custo, a 

gente até entende. Eu mesma já falei com ele. Ele me disse que consegue ouvir o 

vento, saber da fala dele. E a do rio. Que encosta o ouvido na terra e entende a 

conversa de amor dela com a semente. Ele é um homem único, de tão sozinho. 

Desaprendeu dos outros homens, aprendeu da vida. Ele é um sábio, compreende a 

essência, depois que esqueceu o que não importa para estar vivo e amar a vida. 

Podemos ir até lá onde ele vive. Podemos falar isso com ele. Ele ouve, ele entende. 

Podemos mandar uma comitiva dos nossos, os que sejam mais capazes de entender 
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a fala dos pios do homem velho. Podemos contar o nosso segredo. Que não há mais 

tempo. Que é preciso e  urgente dizer aos homens o que eles falam que sabem, mas 

não sabem ainda. Porque sabem sem sentir inteiramente, e, quando se sabe sem 

sentir, se conhece sem saber. Ele, e só ele no mundo, poderia ir falar aos outros 

homens. Poderia ir, em nosso nome, contar a eles o que paira sobre o Mundo, por 

causa do que os homens andam fazendo com ele. 

Uma ótima idéia, bradaram sete Urubus, do alto, voando em círculo por cima 

da conferência dos pássaros. Que se vote e aprove isso sem delongas! Que se 

escolha uma comitiva! Que seja logo! 

Qual! Gritou, com suavidade, o Urutau. Se os homens acham tão difícil ouvir 

com atenção os seus iguais, como é que vocês acreditam que eles irão ouvir um velho 

índio nu, de uma gente que já se acabou no mundo? Quando ele chegar lá dizendo 

aos outros - se conseguir se fazer entender na língua dele - que veio trazer uma 

mensagem dos pássaros, os homens de pele branca vão logo dizer que ele perdeu o 

juízo. Aliás, toda a vez que o homem de pele clara não está de acordo com um outro, 

acha que está certo, e o outro ... perdeu o juízo. Vocês acham! 

Você deve ter razão, voltou a falar a Coruja, mas eu sugiro que, mesmo assim, 

mandemos uma comitiva do povo de penas ao velho-índio-sozinho-no-mundo. Só ele 

nos entende, e, se alguma idéia vier, virá dele. Ou será que existe alguma outra 

solução antes de o mundo se acabar de vez? 

E se ouviu, e se debateu, e se votou. Foi escolhida uma comitiva de aves para 

ir ao encontro do velho índio dos ermos dos sertões do São Francisco. Foram eleitos 

a Coruja (claro), o Urutau, o Papagaio, o Pintassilgo, o Uirapuru e a Seriema. 

Voaram e foram, e foi a noite, porque quem guiava era a coruja. 

Chegaram era quase de manhãzinha. O velho já tinha acordado na gruta de 

pedra onde vivia. Parado, de pé, na frente de um riozinho, estava ali, como quem 

sonha o Mundo. E sonhava. 

Quando os pássaros chegaram perto e pousaram, menos a Seriema, nos 

galhos de uma Gameleira de beira rio, ele disse antes de ouvir: Vocês vieram... eu já 

esperava. 

Então você sabe o que viemos fazer aqui? a Coruja perguntou. 

Eu não sei, ele disse, mas sinto. 

Então é isso, tornou a Coruja. Se você vivesses nas cidades da nação dos 

homens, ou nos campos, ou nos matos por onde eles sempre estão, saberia o que 

eles andam fazendo com a nossa casa-mundo. Não há mais nada que detenha essa 



29 

 

gente de pele clara. Eles queimam as florestas, secam os rios, apodrecem os campos 

e envenenam a vida. Eles estão matando o que é vivo, pensando que estão 

transformando o mundo em favor da vida deles. Mal não sabem que, quando 

completarem o que estão fazendo, não haverá mais Mundo onde caiba a vida, nem a 

dos rios e das terras, nem a das plantas e dos bichos. Nem a deles, portanto. A sua, 

meu índio velho. 

Não é preciso estar lá entre eles para saber disso, disse o índio.  Houve um 

tempo em que eu vi. Então eu fiquei sabendo e agora eu sei. Os homens pensam que, 

fazendo o que fazem, eles constróem alguma coisa. Alguma coisa eles constróem 

para eles, mas com o preço de, aos poucos, acabarem com a vida do Mundo. 

Então é preciso fazer alguma coisa. Ir a eles. Dizer o que eles sabem, mas não 

sentem ainda no fundo do coração. É preciso ir salvar os homens deles mesmos, 

antes que não reste mais nada, coisa alguma de tudo o que ainda é vivo. Foi o Urutau 

quem disse isso, e o velho índio ouviu e respondeu. 

Sim, meus irmãos de asas. Mas como? 

Isso nós já dissemos uns aos outros na nossa conferência, piou o Pintassilgo. 

Viemos pensando que você teria uma resposta. 

A que o meu povo tinha, eles nunca quiseram ouvir, voltou o índio. E de nós 

querermos tanto resistir ao homens de pele branca, restei eu, sozinho. 

Mas alguma coisa deve ser feita. Alguma coisa é preciso que se faça, disse o 

Papagaio na língua dele, que o índio entende, sem falar fala de gente. 

Talvez exista uma única saída, pensou alto o velho. Uma só. E contou isto aos 

pássaros da comitiva: Entre os muitos males do povo dos homens, há um grande 

bem. Eles não acreditam só no que pensam e no que fazem. Alguns deles - e não são 

poucos - crêem no que sonham quando dormem, ou acreditam no que sonham... 

quando sonham sem pensar no que fazer.  

Pois bem, quando os homens dormem, alguns deles sonham, e, em alguns 

sonhos, os bichos falam a língua dos humanos, eles entendem. Mesmo os homens de 

pele branca, os mais pensadores, os menos pensativos, acordam lembrando o sonho 

e a fala dos outros: outros homens, outros bichos, outros seres. Às vezes até a Alma 

do Mundo, que eles gostam de chamar de Deus. 

Pois bem, eu sei o segredo de como é possível, às aves, entrar nos sonhos 

dos homens, assim como o amor, de vez em quando, entra no coração deles, e eles o 

vivem com o corpo e a alma, sem saber como aquilo veio, de onde e por quê. Aliás, 

quem mais ama é quem menos pergunta. 
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Durante três dias, o velho índio de um povo acabado ensinou aos pássaros o 

modo de entrar, como um sonho que se entende, no sonho que os homens sonham 

enquanto dormem. Quando eles voaram de volta e vieram aos outros pássaros na 

floresta, já sabiam. 

Entre eles se ensinou e aprendeu a chegar perto da casa dos homens. Como ir 

até junto dos seus lugares de deixar de pensar e de fazer e adormecer, que é quando 

os homens são frágeis, sábios, assemelham-se às plantas e aos bichos.  

De um lugar ao outro, o segredo do saber do sonho se espalhou entre todos os 

pássaros de todo o canto do Mundo. E, de então em diante, os homens nunca 

entenderam bem por que havia mais pássaros nos seus telhados, nos fios de luz, nas 

árvores perto das casas. E por que, tão estranho, muitas vezes se via um passarinho 

ao lado de um alguém que dormia. 

Também os homens nunca conseguiram descobrir o motivo de sonharem mais 

e mais com as aves. Sonhavam que alguma vinha e, na doçura do sono, contava 

segredos. Cantava as palavras de um segredo que, no sonho e depois dele, se 

entendiam. Chamavam os homens a sentir de outro jeito e a lidar com a Terra, como 

com a casa querida. E a cuidar do dom da vida, como irmãos de tudo.  

De tanto sonhar aquilo, alguns e, depois, muitos foram aprendendo a sentir 

que, se assim era dito pelas aves no sonho, assim deveria ser na vida quando 

acordados. Foram mudando com o tempo, de tanto sonhar o que ouviam dos 

pássaros e entendiam. Primeiro uns poucos, depois alguns e, finalmente, muitos. 

Assim o Mundo e os homens se salvaram. 

Até dizem que, quando se passaram muitos e muitos tempos, de uma lua a 

outra, gerações de outros homens aprenderam, como o velho índio de um povo morto, 

a sentir o falar do canto dos bichos. 

E foi quando, então, uma outra história da vida começou.  
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O aguadeiro de estrelas 
 
 

                  Quando eu nasci, ainda não havia  
         havido a grande enchente. 

      E quando foi que você  nasceu? 
      Eu nasci antes da grande enchente. 
                                                

                                  conversa entre índios 

 

 

Quando tudo isto aconteceu, os barcos nem os cavalos dos homens de longas 

barbas ainda não haviam aparecido por esses sertões. O povo que habitava aqui era 

uma gente sem noção do tempo de sua história. Por isso cultuavam o sol e a lua, e 

era proibido contar o passar dos dias como faziam os que vieram depois e trocaram, 

por aqui, os nomes de todas as coisas. Eu, mestiço de meu povo originário e dos que 

vieram depois - a minha mãe falava a língua deles, e o meu pai, esta em que eu 

escrevo agora -, quero dar a palavra ao homem que contou ao pai de meu avô isto 

que eu ouvi de meu pai e escrevo aqui. Que, das linhas seguintes em diante, portanto, 

seja ele quem fale por mim. Como nunca soube o seu nome, dou-lhe um outro, que 

um breve momento de sua suposta própria fala me sugeriu: aguadeiro de estrelas. 

Como este nome era dito em sua língua?  

Começa assim. 

Eu vinha ao rio beber da água. Um rio longo, de águas límpidas, águas azuis e 

frias, descidas entre florestas da serra mais acima. Passava na margem de nossa 

aldeia. 

Eu descia o barranco e vinha ao rio beber água, quando sentia sede. Vinha por 

costume duas, quatro vezes ao dia, de manhã cedinho, no escuro ainda. Nas horas do 

sol quente e, quando eu mais gostava, entre o fim do dia e a noite, minha madrinha. 

Era então quando, em algumas horas escuras, eu juntava nas duas mãos um 

punhado de água, e a pequena poça refletia o céu de minha terra. Gostava de sonhar 

que bebia, então, a água e as estrelas. Como todos os de meu povo, juntava as mãos 

em concha e tomava na taça de meu corpo. Eu, sedento de água e aguadeiro de 

estrelas. 
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Aprendi de ser assim, desde quando menino, que quem vai ao rio bebe a água 

e o rio mais o sol e o céu. Aprendi, com meu pai, algumas contas feitas em segredo, 

escondidas da tribo, e os rumos do mundo, olhando a combinação de algumas 

estrelas.  

Com a minha avó, aprendi o pior segredo. Ela me ensinava a misturar as 

palavras de nossa língua com o que eu sentia ao olhar as cores das asas de uma 

borboleta, ou ao ouvir o ruído da chuva numa poça de água. Do mesmo modo como 

os nossos homens de culto diziam as belas palavras ao Ser Primeiro, assim também 

eu comecei a trovar, para dizer a uma moça o sagrado que eu via haver na curva dos 

seus seios. Um dia um de nossos sábios me ouviu, ao acaso, cantando, como em 

prece, o aroma de um corpo e a cor negra dos cabelos de uma mulher que amei 

quando moço, e um guerreiro de outra aldeia carregou com ele. Fui conduzido ao 

Conselho da tribo, me disseram que as palavras belas eram preces aos deuses, só a 

eles deveriam ser dirigidas. Respondi que a oração ao Criador nada perdia, quando 

era, também, um poema de amor à criatura. Responderam que não e me fizeram 

prometer, de maneira solene, que jamais usaria as palavras sagradas da tribo para 

dizer o que dizia.  

Entre nós, aqui nestas terras de outra eras, o que não havia sido feito antes 

pelo Criador não podia, nunca, ser feito depois. Comecei a pensar que poderia ser 

diferente, mas guardei bem calado meu segredo. 

Dependíamos do fogo. Quando havia grandes tempestades, e os raios 

riscavam os campos do cerrado, de vez em quando um deles incendiava a terra seca. 

Alguns dos nossos homens, os escolhidos para isto, corriam e capturavam paus 

queimados. Traziam para a aldeia o tesouro daquelas frágeis chamas dançarinas. Às 

velhas mais sábias, cabia a tarefa de manter aceso o fogo capturado. Quando se 

apagava, era uma desolação se não havia uma aldeia próxima disposta a doar o Dom 

das chamas. Luas passávamos sem o seu calor e sem o milagre que ele faz na carne 

dos animais caçados para comermos. Era preciso esperar o acaso de outros fogos 

nos campos dos tempos secos, depois que algumas estrelas, com a forma de um 

escorpião, levantavam cedo, e uma delas brilhava vermelha, mais que as outras.  

Quando lascávamos pedras para fazer pontas de armas, observei, em nossos 

gestos, algo do poder de um deus. Tirávamos pequenas faíscas e poderíamos ser 

fabricantes de raios. De olhar as coisas, observei que os corpos duros da matéria do 

mundo, quando esfregados, produzem calor, como entre nós, quando se tocam com 

ardor o corpo de um homem e o de uma mulher.  
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Fiz isto às escondidas: tomei uma acha dura de madeira e abri ali um orifício 

com a ponta da seta. Depois tomei outra, mais fina, de madeira vermelha, como uma 

pequena lança, que rodei com força e rapidez, entre as palmas de minhas mãos. Em 

pouco tempo vi sair, das duas, um filhote de fumaça. Repeti várias vezes, até quando, 

já exaustas as mãos, observei uma pequenina língua de fogo. Cheguei junto dela 

algumas folhas e, pela primeira vez, produzi fogo. 

Era um tempo de grandes frios, longe das chuvas de trovões, em que o nosso 

fogo e o de outras aldeias haviam-se apagado. Pensei que meu invento seria um bem 

e o apresentei em uma das reuniões de nosso Conselho. A revelação provocou um 

grande espanto, e logo a alegria da surpresa dos mais jovens como eu foi 

interrompida pelo grito de um dos mais sábios, um velho de cabelos cor de garça. Ele 

disse aos outros e, com fúrias, a mim, que aquilo era uma blasfêmia sem limites. 

Como ousar tomar entre as mãos o poder do mundo e pretender fazer, no chão de 

terra de nossa aldeia, o que compete ao Criador, ao Ser Primeiro desde as alturas 

onde vive? Que audácia agir como os deuses, eu que não tinha coragem de ser como 

os sábios, temeroso deles?  

Escapei de ser expulso de minha gente, porque abaixei a cabeça e não disse 

nada. Prometi que jamais voltaria a fazer aquela loucura. 

Ficamos mais doze luas sem fogo algum.         

Depois, quando sozinho, comecei a observar com atenção o comportamento 

dos bichos, do barro, de alguns metais e da madeira. Eu gostava de fazer perguntas, 

de buscar respostas. 

Com o tempo, descobri que algumas terras vermelhas, ao ser molhadas e 

modeladas, podiam secar ao sol. Tornavam-se sólidas e resistentes. Compreendi, 

com isso, que a matéria da terra vermelha, molhada e modelada, era como a água, 

quase: tomava a forma do lugar onde estava retida. Era, no entanto, diversa da água, 

irmã da vida, sempre instável. Minha argila, exposta ao calor do sol, que apenas 

esquenta a água fugidia, tornava-se um corpo sólido, frágil ainda, mas mais resistente 

do que o vento e as folhas das árvores de beira-rio. Um corpo duro e bom de tocar, 

sonoro às vezes e, quando finalmente seco, incapaz de voltar naturalmente ao seu 

estado original.  

Me acostumei a brincar de criador com o barro da terra. Ao acaso descobri, 

mais tarde, que, quando queimada pelo fogo, essa matéria amolecida e dócil aos 

dedos tornava-se uma forma perfeita e mais estável do que a nossa própria carne, 

dos bichos e dos homens. Apodrecemos, e ela não.  
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Eu fugia dos outros, meus companheiros guerreiros da tribo, para ir observar, 

nos cantos do mundo, o comportamento das coisas. Fazia perguntas, algumas a 

deus, outras, à terra. Quem era um? Quem a outra? 

Estou agora aqui, a três passos da minha morte, por causa de um gesto. Devo 

confessar, não sei se me arrependo. Ousei, descobri. Foi assim. Uma lua depois de 

quando os peixes sobem o rio em bandos, para a desova, decidi tentar transformar a 

matéria da argila. Escolhi uma mais plástica, mais como a própria vida jovem, não 

muito longe do barranco mais alto do rio. Misturei-a com a água e, por muito tempo, 

amassei. Fui dando a ela a forma das minhas próprias mãos em concha, algo 

parecido com a imagem de certos frutos grandes, quando, de uma metade, tiramos 

tudo, menos a casca. Deixei que secasse ao sol todo o resto da tarde. Escondido de 

todos, trouxe, de nosso fogo, uma lenha ardente. Fiz longe uma fogueira maior e, 

quando se formou um punhado de brasas de cor viva como o sangue, coloquei ali o 

meu invento. Considerei isso um bem e resolvi criar, para o meu uso, mãos melhores 

que as minhas para colher e guardar água. 

O resultado não me deixou satisfeito, e, durante quatro luas novas, sempre que 

podia estar só, tentava mais uma vez. Fiz e refiz as minhas pequenas formas de argila 

como mãos que guardam água. Rachei algumas à força de árduos fogos. Afinal 

descobri uma maneira de envolver a cabaça no calor das brasas, e, quando tudo 

esfriou, eu tinha entre as mãos uma forma de barro sólida, inteira, quase perfeita, 

como a pedra. Deixei-a esfriar e fui até o rio. Cheia de água, tal como acontecia no 

oco de algumas pedras rio abaixo, ela ficava ali, quieta, aprisionada, serena e 

servilmente à espera de minha sede. Ah, eu! Jovem ainda e já senhor do tempo. 

Agora eu descia ao rio a noite, capturava uma porção das águas claras entre 

as mãos de barro que as minhas mãos seguravam, bebia, devagar, o meu quinhão de 

vida, levava comigo o resto. Ia para minha choça com um pequenino lago de meu rio. 

Nem de longe, imaginava o que viria a acontecer.  

Criei várias dessas formas, que considerava belas e úteis. Quando já dominava 

os segredos de meu invento, fui às mulheres - era mais a elas que aquilo deveria 

servir - e lhes contei sobre tudo. Ensinei como fazer o pequeno milagre de reter a 

água.  

Os feiticeiros de tribo souberam de minha audácia e viram mulheres fazendo o 

que era devido ao Criador. Vieram a mim. Não escondi coisa alguma. Entraram na 

minha choça, viram tudo. Antes que dissessem o que vieram perguntar, mostrei a eles 

os meus achados da argila. Eu os havia aperfeiçoado e tinha agora potes, gamelas e 
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moringas. Quando interrogaram sobre o porquê daquilo, eu disse que era para trazer 

o rio à minha casa. Expliquei a eles, como pai ao filho, que as águas do rio podem ser 

guardadas em alguma coisa mais do que a concha das duas mãos. Que, modelando 

essas terras vermelhas dos barrancos, todos poderiam fazer mãos de barro, onde a 

água e a comida dos dias ficassem guardados de um para o outro. Poderíamos viajar 

longe, levando pequenas porções do rio cativas, quando fôssemos a um lugar em que 

a água não exista. 

Olharam tudo pasmados, e um deles me falou, com olhar grave, que as 

mulheres de minha vizinhança haviam dito a mesma coisa, do mesmo modo. E que 

iam ao rio, como eu, colhiam água em potes e moringas – coisas para as quais não 

tínhamos ainda nomes, eu os inventei –, levavam para casa o rio, davam de beber 

daquela água aos filhos e aos netos. Respondi que sim, que era bom, como aprender 

a fabricar fogo sem precisar da fúria dos raios e do acaso dos campos. Não disseram 

nada. Saíram, e um deles levou nas mãos um pote de barro com a água dentro. 

Três noites depois fui chamado ao círculo do Conselho. Estavam todos 

reunidos, os anciãos, os feiticeiros, os homens guerreiros. Foram tão justos, como se 

pode ser entre os de nossa gente. Pediram que eu falasse. Que dissesse de meus 

motivos, das idéias que tinha e dos meus inventos.  

Antes de meu relato, saudei as quatro direções do mundo, as fontes originais e 

o Pai Primeiro. Depois me dirigi a todos, chamando alguns pelo nome, honrando-os. 

Recordei que, tal como eles, eu acreditava na origem de tudo e de nosso povo saída 

do hálito do mesmo Criador. Repeti minha crença de que eram os nossos ritos e os 

sacrifícios que fazíamos ao deus de nossas palavras e às fontes originais da vida o 

que garantia a passagem do dia à noite, dos tempos dos ciclos, entre a era das 

chuvas e a da seca. E o nascimento, propiciador da flor e da fruta, do filhote de uma 

capivara e dos filhos dos homens e mulheres. Discorri, com humildade, sobre a vida e 

sobre a morte. Os que morrem se encantam e estão aqui, entre nós, em outro plano 

estabelecido pelo Criador. 

Então, nem sei bem por quê, naquele momento em que eu estava ali para ser 

interrogado e, provavelmente, julgado e exposto à condenação, gostei de narrar aos 

dos círculos sobre os meus costumes, já conhecidos deles. Contei vagarosamente 

como era bom ficar acordado no claro das noites de Lua Grande, costumava sair da 

choupana para me deixar estar na beira do rio e olhar o céu. Não apenas me 

admirava da beleza de tudo, mas dirigia ao todo as minhas perguntas. Olhava, nas 

noites de Lua Escura, o curso das estrelas e a variação do caminho de algumas delas, 
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ainda sem nome, cujo brilho não faiscava. E lhes dava nomes e fazia perguntas a 

tudo, até descobrir que algumas respostas deveriam ser encontradas dentro de mim 

mesmo.  

Sabia de cor, como poucos, todas as preces de nossos ritos. Observava todos 

os cultos dos dias e prezava, com ardor de um sacerdote fiel, as tradições de nossa 

gente antiga. Mas não tinha como evitar o costume das perguntas. Queria saber sobre 

o que há. Queria dar nomes aos rumos do mundo. Queria olhar com outros olhos e 

saber por mim mesmo o que o Criador sabe e não revela, para que a raça dos 

humanos descubra com os gestos. Como seria o mundo quando nem o Criador havia 

sido criado? Por que, de dois corpos que se amam e se unem sobre as palhas da 

esteira, surge a semente de que surgimos nós? Se os pássaros voam, por que nós, 

que fazemos voar ainda mais longe os nossos pensamentos, não podemos voar? O 

que há dentro da flor para que adiante ela seja o fruto?  

Assim eu faço. E mais, porque eu, que poderia olhar maravilhado pela ordem 

de tudo, como os olhos inocentes de minha mãe, resolvi perguntar com as mãos, 

como o meu pai. 

O mais velho de todos, o mais sábio, o que me instruiu sobre as palavras 

sagradas e o uso dos adornos nos ritos da vida, perguntou então por que fazer o que 

eu fazia. Sem me condenar com suas palavras, fazendo ver a todos que eu tocava 

com o pensamento o poder do Criador, lembrou a mim e aos do círculo no meio da 

noite que, primeiro, eu havia tomado as palavras das preces sagradas e criado com 

elas algo como os belos poemas dirigidos aos seres da vida, aos acontecimentos do 

dia e ao amor das mulheres. Não neguei. Respondi que nada mais devocional do que 

lembrar ao Criador que reconhecemos o poder de seu amor, enaltecendo, com as 

palavras dirigidas às mulheres, a presença da vida e a da beleza em nós mesmos, na 

pele de nossas filhas, no ardor do corpo e da alma que nos une a elas. Enfim, na 

formosura misteriosa de tudo o que há.  

Procurei dizer algumas de minhas preces à vida e declamei com todo o 

sentimento, o que depois contei aos da tribo que chamara de “poesia”. Vi quase 

lágrimas nos olhos de alguns, mais jovens. Porém um deles, um ancião, disse que 

aquelas palavras, enganosamente belas, eram como tomar a carne do animal do 

sacrifício destinado ao Criador e comê-la, ao invés de deixá-la intacta, oferecida a ele 

inteira. Respondi, perguntando se o Criador amoroso não gostaria mais de ser 

convidado a vir comer conosco, filhos de seu amor, os frutos da sua criação. Observei 

olhares de fúria no rosto de alguns velhos. 
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Depois, perguntaram pelo fogo. Preferi a verdade, outra vez, e confessei que 

havia continuado a experimentar como produzi-lo. Ia, escondido, a alguns recantos 

próximo a uma grande caverna que os outros temiam como moradas de maus 

espíritos, que guardavam estranhos, belos desenhos de outros tempos. Ali desenvolvi 

meus meios de gerar as chamas sobre madeiras, com o auxílio de penas de aves e 

de folhas secas. Podia agora gerar o fogo quando quisesse e disse aos do círculo dos 

anciãos como aquele invento simples nos livraria do acaso. 

Um deles quis saber, quase irado, se o que eu chamava acaso não seria a 

vontade do Pai Primeiro. Como sempre foi, desde a origem de tudo e de nós, que o 

fogo sagrado viesse como dádiva, mandado pelo Criador através de sua voz: o raio 

das tempestades. Que as moças virgens fossem ocupadas em guardá-lo, e que cada 

um que viesse buscar uma pequenina labareda para levar ao chão de sua casa 

revisse, naquele gesto de fé, um elo de nossa absoluta dependência de um deus e 

dos acontecimentos do acaso de seu poder. 

Minha resposta deixou alguns mais irados ainda. Pois arrisquei dizer que o 

mesmo Pai Primeiro acende dentro de nós um fogo interior, invisível, inacabável, se 

desejarmos que assim seja. Que essa chama se manifesta como labaredas de um 

outro poder, quando aprendemos com o Criador a criar, pensando, estabelecendo a 

ordem de nossas próprias idéias, perguntando à arquitetura do mundo e ao milagre da 

vida, sendo filhos de um deus e sendo ele próprio, em nossa medida.  

O olhar de alguns me teria fulminado. E um deles levantou-se para dizer, como 

se pronunciasse uma sentença, que, quando os filhos do Pai Primeiro ousam querer 

ser criadores como ele, acabam resultando em uma imagem imperfeita e indesejável 

do espírito do mal, o Destruidor. Quis dizer que não. Pretendi retomar minha fala e, de 

uma vez por todas, enfrentar essa idéia ancestral, ao mesmo tempo bela e perversa. 

Calei. O gesto do olhar de quase todos, ali reunidos por minha causa,  me calou. 

Um outro perguntou pelos meus inventos com a argila. Meus potes, minhas 

moringas foram colocados no meio do círculo, diante do olhar de todos. O que me foi 

dito é que, mais do que o invento do fogo, aquelas armadilhas às águas livres eram o 

pior gesto de desconfiança diante do deus, que, ao nosso redor, dispôs, de maneira 

diligente e caridosa, as águas em rios, em lagos e lagoas, em fontes e chuva. Retê-las 

e levá-las para onde eu quisesse era como suspeitar de que, adiante, elas me 

faltariam, o que significa desconfiar de que o doador da vida seria capaz de negar a 

vida a um seu filho. 
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Lembrei secas do passado. Responderam que foram devidas aos erros dos 

homens, pois o Pai Primeiro, amorosamente, nos castiga com penas quando, de 

algum modo, o desafiamos com o erro. Um deles disse mesmo que, em sonhos, nos 

viu às vésperas de uma seca devoradora e sem fim, e a razão dela estava no meu 

desafio ao Criador. Respondi a ele, dizendo que não criava as armadilhas das águas 

com as mãos e a argila, mas com o meu pensamento. E disse a seguir que, a meu 

ver, as secas que, de tempos em tempos, nos afligem nada têm a ver com as faltas 

dos homens ou com os descuidos de Deus, mas com o estabelecimento de uma outra 

ordem provisória no curso dos tempos. Me olhou com horror.  

Fui tão humilde quanto pude. Respondi que, de fato, reter os frutos da vida, 

levá-los para dentro da casa, acumular provisões deveriam ser os atos mais 

condenáveis. Eu também acredito e não disse isso apenas para tornar favorável a 

mim o juízo dos indecisos. Tudo de que necessitamos para a vida está disponível no 

mundo natural à nossa volta, a cada dia. Guardar uma simples fruta para o dia 

seguinte é mesmo um gesto de medo e de desamor. Chamei, em meu testemunho, a 

frugalidade de minha pequena choça, conhecida de todos. Colho dos vegetais apenas 

o que é preciso para o momento seguinte. Pesco dos rios somente o peixe da próxima 

refeição, e todos conhecem o meu horror a matar qualquer outro animal dos campos e 

das florestas. Disse ainda que, entre nós, o que se sabe é o que os deuses contam, 

mas o que se aprende é o que se inventa como o que há de deus dentro de nós.  

Mas lembrei que, assim como roubamos do corpo morto das aves as penas 

com que nos adornamos para bailar, em outras noites, aqui mesmo, a volta deste 

círculo, em favor de nossa alegria, em nome de quem somos e em honra ao Criador, 

assim também não deveria haver mal algum em retirar do rio um pouco de suas águas 

e levá-las conosco. Da concha das mãos à concha de uma peça de barro, que 

diferença haveria que causasse a fúria do Pai Primeiro? Respondeu um deles que é a 

mesma diferença que há entre tirar do reino da vida o necessário para um momento 

mais de minha vida e roubar dele o supérfluo apenas pela audácia de impor, sobre o 

jardim do Criador, o meu poder. Eu me calei, a cabeça baixa.  

Então um deles, o mais sábio, cujo juízo era favorável a mim, levantou-se e 

veio ao centro do círculo. Disse, com voz bem alta, que nada havia de novidade em 

tudo o que eu fizera. Outros, em outras eras, teriam feito, algum dia, os mesmos 

inventos. Fazia tempo que os velhos sábios vigiavam, entre os jovens, o uso das 

palavras sagradas para os destinos do amor humano. Isto a que dei o nome de 

“poesia” é um pecado antigo. Ele lembrou que, em outros tempos, os avós de nossos 
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avós receberam do criador a permissão de criar o justo e o necessário, misturando 

com as idéias a matéria do mundo. Por isso temos lanças e fazemos choças. Mas 

tanto havia bastado, e agora era o tempo de repetir os feitos e rememorar os fatos dos 

ancestrais.  

Tudo, menos criar o fogo que nos foi e segue sendo dado pelo Pai Criador, 

desde quando ele o arrancou de seu coração incandescente e o ofereceu como uma 

dádiva ao primeiro par da gente de quem somos. Tudo, menos aprisionar as águas 

livres e não usá-las apenas para o desejo ou a necessidade do momento, ali mesmo 

onde elas estão, no rio da aldeia. Pois mais do que o que fora criado pelos ancestrais, 

seria o caminho de abandonar a vida à ordem natural da vida e criar o mundo em que 

a cobiça da posse dos bens sucederá à invenção dos objetos de uso. Calei, 

permaneci com a cabeça abaixada diante dos meus. Ouvi a sentença. 

Não me condenaram à morte imediata, como eu mesmo esperava. Tocando, 

até com carinho, meu ombro direito, o mais velho de todos proclamou a vontade da 

tribo: que eu cumprisse uma jornada. Ela diria de meus erros e meus acertos. Seria 

assim. Levando comigo os inventos do fogo e da água, eu deveria seguir rio acima, da 

aldeia à sua fonte originária. Sairia pela manhã do dia seguinte e caminharia todos os 

dias até chegar lá... se chegasse. Ao longo do caminho, não deveria colher para 

comer fruta ou raiz alguma. Nem pescar peixe, nem caçar animal. Mais. Deveria ir 

sempre ao longo do rio, sem retirar dele, com a concha das mãos ou com meus 

artefatos de barro, sequer uma gota para beber. Essa seria a minha penitência. 

 Se chegasse com vida ao lugar da fonte originária, aí então sim, deveria 

colher, em meu pote de argila, a água que eu quisesse. Poderia bebê-la e voltar à 

aldeia, recebendo o alimento que a vida me desse ao longo da volta. Se eu voltasse 

vivo ao círculo em que estávamos, todos saberiam que cumpro, com meus feitos, a 

vontade do Criador. E eu seria admitido ao círculo dos sábios, e os meus inventos 

seriam para todos um bem. Minhas perguntas seriam ditas aos jovens para que 

fossem deles também. 

Fui, sabendo que não voltaria. Ainda que o nosso rio não seja o pai de todos, o 

que vai de mais acima da aldeia ao grande lago das águas amargas, ele é um longo 

rio de terras planas e, depois, de montanhas acima. Eu não chegaria com vida sequer 

ao começo delas. Mas assim me disseram, assim cumpri. 

Agora estamos juntos aqui, homem que vives retirado de todos, mas que és de 

meu povo e compreendes a minha fala. Estou exausto e sedento e te contei, para que 

saibas e digas aos meus que vim e cumpri o mandado deles. Agora sabes e, por teu 
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intermédio, os outros saberão. Te dou os meus inventos. Leva-os contigo. Ensinei 

como fazê-los e ensinei outros. Se te parecer um bem, usa-os.  

Antes de ir embora, vamos juntos às águas do rio. Me verás enchendo, nesta 

noite, o meu pote de argila com as águas claras. Não irei descumprir o que me ditou a 

tribo. Sedento e já à beira da morte, quero apenas olhar dentro dele o brilho do céu. 

Eu, aguadeiro de estrelas. Depois, quero erguer as minhas águas presas em direção 

ao lugar onde se diz que o Criador está e dizer a ele não uma prece, mas uma poesia.  

Quando eu morrer, que o meu corpo não te dê trabalho, amigo de meu acaso. 

Jogue-o dentro do rio e volte por mim à minha aldeia. E conte. 
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A cachoeira de rio acima 
 

 

Foi assim. 

Você está vendo esta cachoeira? Esta cascata alta, que cai paredão abaixo, de 

cima da serra até aqui, onde eu começo a correr mais sereno o meu caminho? Você 

ouve o som do meu cair? Este ruído, que estrada afora me acompanha, das águas 

despencadas desde o momento sem fim que eu venho sendo, quando, lá do alto, 

derramo as minhas águas claras, minhas águas ainda frias de nascer na serra até 

chegar aqui nesta taça verde-e-azul escuro, quase um cinza chumbo quando chove? 

Você me ouve? Me vê daí de onde está, beira-mata, beira-rio?  

Os homens como você contam o tempo aos punhadinhos. Falam: um século! E 

arregalam os olhos. Se espantam do muito desse pouco. É que eles sempre têm 

pressa, como você, que mal chegou e já ensaia ir indo, quase sem criar silêncio, como 

a terra, para me ouvir só um momento, um momentinho só. 

Preferimos não contar. Sabemos que tudo passa, e eu mesmo não fui como eu 

sou agora. Rios e outras águas, somos de um tempo sem conta, mas estamos 

sempre mudando. Minha mãe, a terra da serra das minhas primeiras águas, também 

não era assim como é agora. Eu nascia, muito tempo antes do que houve, num lugar 

plano e baixo, como o chão do sertão por onde vou ainda ainda, adiante.  

Todo o grande rio nasce como os pequeninos: de um filete de água. De um 

punhado de gotas reunidas, que saem do corpo da terra. Alguns, como eu agora, mas 

não antes, correm riachos apressados e cantantes. Descem depressa no meio de 

matos e de sombras, entre cipós e araras e onças. Fazem corredeiras de piaparas e, 

de vez em quando, cascateiam saltos: formam cachoeiras, descem em 

despenhadeiros e rugem no silêncio trovões que não se acabam. Alegria de rio 

menino são esses cantares, essas cantilenas alegres de flautas e tambores. Depois, 

rios crescidos, águas que se ajuntam pelo caminho a outras águas, serenam o corpo. 

Viajam em planos e vão devagar. Rios de remansos como eu sou adiante, aqui e ali. 

Vagaroso... mas nem sempre. Veja. 

Quando eu era antes do que houve então, guardei as minhas trovoadas para 

muito longe. Formei algumas pouco altas e uma outra grande cachoeira, quando já 

viajava em planos. Fui feliz de saber, quando naveguei pelo sertão pela primeira vez, 
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antes dos bichos, muito antes dos homens, que o chão da terra guardava, para o meu 

corpo de rio de outono, uma grande queda. Lá onde isso existe, já nem tão longe do 

mar, eu atrôo um rugido que se escuta longe, bem antes de quando se me vê. 

Então, foi há muito tempo. Muito mais do que lembram os homens. Muito mais 

do que recordam os pais dos bichos. Muito mais até do que lembram as árvores, 

como estas de agora. Aquele foi o tempo das primeiras lembranças das águas e das 

pedras. Uma terra áspera, quente e menina ainda regia tudo. Havia grandes fogos 

que saíam da terra. E, de tempos em tempos, toda ela se sacudia de dentro e sovertia 

tudo. Eu já havia.  

Como disse, nasci antes, em umas terras planas, não muito longe daqui, quase 

aqui mesmo. Diferente de outros que deságuam águas claras em mim, adiante, eu, já 

menino, viajava planuras, silencioso e quase lento, como o caminhar de um velho. 

Não era inveja, que isso não é sentimento de rio, mas quando eu soube dos outros 

rios desaguados em mim, de suas aventuras saltitantes de riachinhos, fiquei triste. 

Bem eu sabia que a terra mãe havia semeado, com carinho, o chão dos meus 

primeiros trechos. Ajuntou pedra e areia, dispôs tudo com ternuras, mesmo sabendo 

que, de quando em quando, de dentro dela, viriam os atropelos que mudariam a 

ordem dos mundos de perto e de longe. Chamou o vento e soprou meu leito, como 

quem escreve, como quem abençoa o ser que ainda nem é nascido. Depois, um dia 

após as muitas chuvas daqueles tempos, me fez nascer pela primeira vez. 

Acho que ela me queria calmo: um rio de águas mansas. Fui como ela me fez 

por muito tempo. Como acontece com todos os rios, fui cavando, com a lixa das 

águas e a lixa das areias, o meu caminho. Inventei curvas e tracei rumos retos sertão 

adentro. Abri veios entre montanhas e formei praias e ilhas. Um rio se recria todo o 

dia. De como eu era quando nasci, não pude fazer nada. Amarguei tristezas de rio 

menino por não cair de alturas, lá onde eu dava os primeiros passos. Mas, do que os 

rios falam com os rios, do que os rios falam com a terra, eu não disse nada. 

Triste, no entanto, eu havia de estampar no rosto aquela amargura. A terra 

mãe dos rios sabia? Eu acho que sim. Pois ela mesma, um dia, sussurrou em silêncio, 

como quem diz sem falar: Menino rio, esse é o destino de seu caminho. Você não 

gosta? Eu não disse nada. E ela ainda: O que está feito sempre pode mudar, agora ou 

longe, com o tempo.  Eu não disse nada. Há amores do rio pela terra que não 

permitem queixa alguma. Depois, ela era sábia, e eu, só um riozinho no começo do 

viver das minhas águas. Dizem que a terra me prende nas duas margens. Qual! Ela 

me abraça o tempo todo. 
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Foi então. Uma manhã já amanheceu diferente lá mais longe e perto de onde 

eu começava a nascer. Havia, no ar do vento e no som de tudo, uma espera estranha. 

Primeiro, naqueles tempos sem os seres que nadam, que voam e que andam a vida, 

por um instante houve mais silêncio do que o silêncio que havia antes de tudo. E foi 

quando o que aconteceu começou com um rugido saído dos fundos da mãe terra. E 

tudo tremeu por toda a parte, até onde os meus sentidos de rio menino podiam sentir 

o que havia.  

Por um instante de meu medo, de meu espanto de ver tudo e não saber de 

coisa alguma, senti que minhas águas se separavam umas das outras e pensei que 

iria morrer. Atrás de mim, os planos de onde eu vinha de um pequeno salto manso se 

altearam e foram subindo as pedras brutas da serra de onde eu venho agora. Um 

atrôo continuado rugia à volta, enquanto tudo acontecia. O que era plano, planura de 

rio manso, subiu por esse paredão e formou, no alto, num punhado de instantes na 

medida da terra, o lugar do meu nascedouro. E de então em diante, ele ficou sendo lá 

no alto de onde eu venho. E este paredão de pedra a prumo ficou assim, como agora, 

só que ainda mais alto, nos primeiro tempos depois do que houve.  

E eu, menino rio da serra, ajuntei minhas águas e a coragem para vir 

despencar dessas alturas até o chão de onde eu renasço depois do salto. Ah! Quando 

passou o susto, foi a alegria! Vi, pelos dois lados de minhas margens e por todo o 

chão debaixo de meus passos, a terra-minha-mãe amansar. Tudo foi serenando, e eu 

ganhei o que sonhava quando era antes: minhas alturas. 

Do que ela fez por mim quando adivinhou o meu desejo de riachinho, a terra 

nunca disse nada. Mas quando eu salto - rio feliz ainda menino - por esta cachoeira a 

que homens antes de você e os homens como você deram nomes eu afago as pedras 

da serra do corpo de minha mãe com um carinho que choram as minhas águas claras, 

de ser tão felizes.                   

   

 

 

 

O caboclo das águas 
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 Em coisas de mistério, quando muito grandes, a gente deve crer, mesmo que 

não acredite. Pois eu não acreditava em Caboclo d‟Água. Depois do que me 

aconteceu, continuo não acreditando. Mas no que houve, sim, porque foi assim.  

Fui pescar um dia, mais longe do que de costume. Andava num tempo de todo 

o meu azar. A roça do ano morreu de seca. Um filho, quase, também. Salvou por um 

triz e depois ficou minguado, fraquinho e gastador de remédio. Do gadinho mirrado 

que custei a juntar, perdi, em menos de um mês, quase a metade. E, como sempre, 

foram os melhores, ficaram os mais ruins. Caçar? Nem de longe. Gastar pólvora para 

fazer barulho... Da pesca, eu voltava para minha casa com meio quilo de peixe magro, 

do pior. Tinha dias que, se a minha sombra cobrisse um pé de arruda, ele secava. 

Por isso uma manhã eu acordei disposto e com raiva. Foi pescar longe. Queria 

lugares de primeira vez. 

A mulher veio e disse assim: Se vai longe no desconhecido do rio, leve um litro 

de pinga e um tanto de fumo pro Caboclo d’Água. 

Casada comigo e mãe de meus seis filhos, parece que ela nem me conhece. 

Se eu era dessas coisas! Eu que quase não acreditava no Cristo, porque ele nunca 

me apareceu vivo, de verdade. Disse a ela: Se for disso na matula, só se for pra mim 

mesmo, pois, pra esse que nem existe, eu não levo coisa alguma. 

 Joguei dentro da canoa a tralha de pesca, uma matula para o dia, um litro de 

pinga e um meio rolo de fumo escuro. E entrei na canoa de cara amuada. Aquele dia 

ia ser para tudo ou nada. Ou eu voltava da pescaria para minha beira de São 

Francisco com a canoa afundando de peixe, ou então a minha má sorte acabava 

comigo. Eu era capaz de sair pelo mundo sozinho, bandido ou penitente. Fui pescar. 

Não pesquei nada. 

Resolvi não voltar para casa naquela noite. A mulher já sabia dos meus 

costumes: saía para um dia, ficava dois, saía para dois, ficava quatro. Me arranchei 

para dormir numa prainha limpa de uma ilha no meio do rio, perto de uma capoeira 

que ainda havia por lá. Comi do que sobrou, pitei do meu fumo e não toquei na pinga. 

Naquele dia eu andava amargo até para beber. Ara! 

E foi, na noite desse dia me deu um enjôo de tudo. Um amargo na boca, um 

outro na vida. Eu, lá naquele ermo, sem alma de ninguém por perto, mais raivoso com 

a vida do que triste. Depois adormeci e dormi fundo um sono ruim. Tive um sonho 

desses que se esquecem, mas me lembrei. Era como se, no meio da noite, alguém 

viesse me visitar num lugar como aquele ali. E rondava perto de mim. E mal nenhum 
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não me fazia, mas também nem bem. E se ia, mas depois tudo ali ficava estranho, 

metade medo, metade espanto. 

E foi bem assim quando eu me acordei, com um sol sem forças já meio alto, o 

tempo beira-rio meio nubloso, de brumas frias. Ventava dum jeito fora do costume. 

Lavei o rosto na beira do rio, desaguei nele e voltei para fazer café, beber e subir 

acima em busca de peixe. Quando reuni a minha tralha, dei por falta da garrafa de 

cachaça e do rolo de fumo. Tudo o mais estava ali em ordem. Procurei na volta toda. 

Nada. E nem sinal de rastro de bicho ou de gente. Sinal nenhum de que um barco, 

uma canoa tivesse parado por lá. 

Desisti do assunto. Peguei a tralha e fui pescar. O dia ia clareando, o sol 

cobrava força, e o tempo ia ser quente. E foi, e eu pesquei como nunca. Voltei para 

casa remando devagarinho e, de quando em quando, cantarolava. Eu, que até nem 

tenho desses usos. Voltei para casa. Do meio caminho em diante, já no quase 

anoitecer, chovia um pouco. No lugar de meu rancho, um verde bonito nas plantas me 

deu alegria. Essa meia seca ruim estava terminando? 

A mulher disse que sim, enquanto limpava e salgava uma braçada de peixes. 

Me sorriu e segredou que, de então em diante, tudo ia sair pelo lado bom da vida. 

Perguntou pela garrafa de pinga e pelo rolo que fumo que foram e não voltaram. Eu lá 

sei! Respondi. Perdi no rio, sumiu na noite ... Ela sorriu de novo e não disse nada. 

Um vizinho compadre que veio nos ver falou no Caboclo d‟Água. Eu disse a ele 

que não falasse asnice para não chamar azar. E, chegando perto, como quem 

segreda e quer ouvir segredo, eu perguntei ao meu compadre se ele acreditava 

mesmo nisso tudo. Ele se chegou mais perto ainda e disse sussurrante: Caboclo 

d’Água, Mãe d’Água, tudo isso não existe... mas, por aqui, tem. E acendeu o cigarro e 

não quis mais prosa por esse dia. 

Daí em diante, foram as águas mansas, e a vida voltou a cara de boa mãe para 

o meu lado. O filho curou de um tempo para o outro. A roça deu mais do que eu 

queria, os peixes não faltaram mais na minha canoa. Aprendi de novo a ser simples 

nos usos. Podia pescar muito e trazer para casa sobra de peixe. Mas para quê? 

Naqueles ermos de Deus não tinha para quem vender. Pescava o peixe de cada dia e 

desisti de caçar, não sei por quê. Tudo era muito, então, a minha volta, mas eu sabia 

que, a cada dia, basta o seu tanto. 

Caboclo d‟Água eu nunca vi. Nunca chamei por ele, e ele nunca me apareceu, 

nem no acordado nem no sonho. Não cria antes, não creio agora. Mas, por via das 

dúvidas, de quando em vez, levo comigo, rio abaixo, uma garrafa de pinga boa e um 
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tanto de fumo escuro. Deixo lá por onde passo com a minha canoa, beira de rio, borda 

de mato. Cada vez escolho um lugar e nunca volto para ver o que houve. Se não 

achar nada, vou começar a crer no que não devo. Depois, se ele existe, vai lá, recebe 

as prendas que eu deixo e me ajuda. Se não, que seja. Esse bem, de quem quer que 

venha, é bom. Não é assim? 
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O sineiro, o sino 
 

 

Que eu saiba, este é o único lugar onde a igreja, tendo uma torre de sino, não 

tem nem sino nem sineiro. 

Mas teve. Houve um tempo em que aqui havia um sino e um sineiro. O sino 

não era tão desigual dos outros, a não ser nisto de que, sendo até meio pequeno - um 

sino de capela do sertão -, tinha um som que ia longe. Que varava esses Gerais mais 

do que os outros todos, mesmo os bem maiores. 

O sineiro era um homem casado e sem filhos, a caminho de velho. Um sineiro 

que aprendeu o ofício com o pai, que aprendera com o pai dele. Sabia entoar os 

toques com uma arte antiga. Dava, a cada um, o seu sentido, e assim, entre toques e 

repeniques, todos os do lugar e os de mais longe sabiam, pela voz do sino, o sinal de 

cada acontecimento.  

Havia um para anunciar nascimento, e o homem deu de inventar uma 

variaçãozinha no final, para se saber se era menino ou menina. Outro, triste, 

prolongado, noticiava a morte. De novo, ele havia feito um jeito para a voz do sino 

dizer se de anjinho ou de adulto, se homem ou mulher. E havia os que falavam da 

chegada do padre ao povoado, da hora de o povo se juntar na pracinha diante da 

capela. Para se saber da véspera de dia de santo-de-guarda e para, nesses dias, se 

conhecer cada evento, da madrugada cedinho à noite alta. Como já quase não se usa 

mais, o sineiro gostava de marcar a hora do meio-dia e a “das ave-marias”. Quem 

quisesse que acertasse o relógio às doze horas do dia e às seis horas da tarde. Só 

mesmo quando doente ou preso nos ofícios da lavoura, o sineiro do lugar deixava de 

marcar, com o sino, as horas nobres e os feitos importantes.   

E era de ver, lá no alto da torre, o esmero do toque e a alegria do rosto do 

sineiro. O ar de festa e o sorriso, mesmo quando havia ele só ali e mais ninguém, 

quando o sino anunciava a festa, o casamento ou a chegada ao mundo de alguém. 

Minha alma vai no toque. Ele tinha gosto em dizer isso seguidas vezes. Houve até 

momentos, durante festa de santo, durante dia de guarda, em que o padre precisava 

chamar a atenção do sineiro. Pois, do alto de seu posto, ele se aplicava tanto em soar 

o sino, que demorava nisto um tempo quase maior do que um dobrado da banda de 
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música que vinha lá da Bahia, do outro lado do rio, animar a festa e acordar o povo na 

alvorada do dia do padroeiro. 

Pois o padre vigário chamava a atenção. Que todos sabiam da vocação dele 

para o sino, mas que não precisava exagerar tanto. Afinal, dizia o padre, o sino é 

como a voz de Deus... E ele respondia, humilde, reconhecido: E é o prazer da minha 

arte, seo vigário. 

Casado havia muitos anos, não teve filhos. A mulher, mais velha, era 

adoentada, e ele dividia, com o sino, o amor dessa criatura amarga, feia, estéril, triste 

e rabugenta. Até foram felizes, se sabia na cidadezinha, por muitos anos. 

Envelheceram juntos os dois, e era de enternecer o carinho do homem pela esposa.  

Como oficio de sineiro não dá recurso a ninguém, mesmo quando já 

envelhecido, ele trabalhava na lavoura. Plantava a meia, pois, de sua mesmo, não 

possuía terra alguma, a não ser o quintal da casa de quatro cômodos, pintada de cal e 

de azul claro, não muito longe da igrejinha do lugar. Disso vivia e costumava dizer que 

um homem, quando tem uma esposa, um dom de arte e um prato de feijão com arroz 

duas vezes por dia, não precisava ter inveja de ninguém. Nem mesmo de quem tinha 

filhos, como os cinco irmãos homens e as duas mulheres, irmãs, pois, não tendo 

nenhum de seu, podia ter pelo dos outros o mesmo carinho. Toda a criança é meu 

filho, sentenciava de vez em quando, e todo o sino é meu deleite. 

Foi uma vez, de madrugada, numa noite fria de um julho, quando se ouviu, 

triste como nunca, o toque de finados. Demorado, lento e sem querer finar, como se 

anunciasse a morte do mundo inteiro. Quem acordou e sentiu mais curiosidade do 

que frio saiu da cama e abriu a janela para ver, com os olhos, o que era o que 

acabara de ouvir. No meio da bruma do escuro da noite, deu para enxergar o velho 

sineiro descendo da torre, saindo devagar pela porta da igrejinha e tomando, com as  

mãos nos bolsos e a cabeça baixa, o caminho da casa. 

Quando a cidade acordou, logo se soube que não havia morrido ninguém. Não 

era dia de morto em casa alguma, e, na falta do vigário, o sacristão procurou o sineiro 

para saber a razão do acontecido. Ele não disse nada além de Espera, e baixou a 

cabeça e pareceu triste, ele, sempre tão inocente de alegre. 

Na tardezinha do dia, a esposa apareceu morta na cama, sem que, de maneira 

alguma, desse sinal de que aquilo ia acontecer. O velho, triste de dó, não quis sair de 

perto da mulher vestida de branco, dentro do caixão de gente pobre, e não foi tocar o 

sino. Ninguém teve coragem de lembrar que, agora sim, era a hora de fazer aquilo. Se 

enterrou a mulher, e sete dias depois houve missa. 
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A alegria que tinha, como um festeiro em dia de reza, como um menino em 

tarde de festa, fugiu do rosto daquele homem, que, desde então, quase não falava 

mais. Cumpria o seu quinhão de eito na roça e era ainda o sineiro do lugar. Mas 

alguma coisa estranha começou a suceder, pois, de então em diante, o velho 

descumpria, de vez em quando, as ordens e as horas dos toque do sino. Seguia até 

quase fiel em fazê-lo entoar os toques costumeiros. Mas os dos avisos disto e daquilo 

ele teimava em não cumprir a risca. 

Logo se descobriu, com horror, com espanto, que o velho aprendeu a insistir 

em repetir o que fizera quando da morte da mulher. De manhã logo cedo, repenicava 

o toque alegre do nascimento de criança. Não havia nascido ninguém. Mais a tarde 

nascia. Em outra hora acordava a cidade, anunciando uma morte que não havia. 

Quem vai morrer? Alguém perguntava. E alguém morria. 

Quando, num cair de noite, o velho assustou a cidade, tocando, para Deus e o 

Diabo ouvirem, um raro toque de anúncio de incêndio, e, no meio da noite, a loja do 

velho Alencastro pegou fogo e queimou inteirinha, se decidiu que era demais. O padre 

chamou o velho e fez ver a ele que já era tempo. Que estava velho para o ofício, e era 

hora de passar o trabalho com o sino a algum outro. O velho sineiro respondeu só 

isso: O sino é seu. O senhor vigário quer, o senhor vigário manda. E foi embora sem 

pedir a bênção. 

O que o velho fez quarenta anos com arte e sentimento, o sineiro novo mal 

sabia fazer para os menores gastos do ofício. Tocava o simples no ritmado do aviso e 

não conhecia a arte da fala dos sinos: seus repeniques, seus silêncios, sua música. 

Largado do sino, o velho largou também da roça de feijão de milho, de sorte 

que vivia agora da caridade de duas vizinhas meio parentas. Não durou muito. Num 

outro julho, numa outra noite fria de entre brumas, o sino da igreja entoou, solene, 

triste, completo, um toque de finados como nunca dantes, em tempo algum, se ouviu 

tão assim, ali e em toda a redondeza. O novo sineiro não podia ser, todos sabiam. E o 

capelão resolveu visitar a casinha do velho do sino. Encontrou-o morto, vestido e 

pronto para o enterro. 

Enterrado o velho, foi o sino sem o novo sineiro que dobrou, pesaroso, o toque 

de chamar para a missa dos sete dias do morto. De então em diante, não se sabe 

como, não se soube por quê, de quando em vez se ouvia, no meio da noite, um toque 

como só o sineiro sabia entoar, que anunciava, antes da madrugada, o que haveria de 

acontecer depois da manhã.  
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O medo do sino tomou conta do lugar. Artes do Demo, concluíram o padre e o 

sacristão, depois de o vigário benzer o bronze do sino, sem resultado algum. Com a 

permissão do bispo de Juazeiro, mandaram tirar, da torre, o sino do sineiro.  

Isso aconteceu faz muitos anos, e nunca se soube se de verdade. Só para 

aumentar o mistério, algumas mulheres velhas e beatas juravam por Deus e pelos 

anjos e santos que, em algumas noites, quem apurasse o ouvido ouvia, de um sino 

que não havia mais na torre da igreja, o dobre alegre ou triste do anúncio do que 

ainda iria acontecer.  
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A fonte da moça 

 
 

Quando eles chegaram ao arraial, foi no mesmo dia. Algumas mulheres, da 

janela, viram e comentaram. Como é que, num lugar ermo como aquele, onde passa 

ano sem que venha ninguém de morada, em uma mesma manhã, chega, de um lado, 

um moço de tão longe, no seu carro, rodeado de maquinário. Um moço tão estranho, 

tão bonito. E, do outro lado, vindo a pé, como quem não sabe de onde vem, ela 

chegou, a moça, sozinha, sem ruído e sentou no banco da pracinha, como à espera 

de que viessem perguntar quem ela era.  

Do homem, a notícia dele chegou dias antes. Aqui é um lugar de duras penas. 

Já meio afastado do Rio de São Francisco, sem outros rios, sem águas perto, nada. 

Bom para o Demo criar os filhos. Nunca se soube por quê, um dia os primeiros de 

nossas gentes vieram dar neste lugar e resolveram fazer morada. Se diz que, antes, 

até houve água. Uns dois riachinhos que deixou o leito seco pelo caminho aguavam o 

pouco uso das sete ou nove famílias do povoado. Depois as pessoas aumentaram 

não muito, mas o bastante. E as águas sumiram. Derrubaram matos, plantaram 

dessas árvores bebedouras dos sumos da terra. Os riachos secaram com o tempo e 

davam água só raras vezes, depois das chuvas fortes. Água, uma quente, remansosa, 

meio verde e musguenta, ia-se buscar em cacimbas, longe, viagem de quase manhã 

entre a ida e a volta.  

O homem era engenheiro de uma firma contratada do Governo. Vinha furar 

poços fundos. Pois águas rasas, dessas de cisterna, faz muito tempo que não existem 

mais. No moço se punham grandes esperanças. Alguns pensaram comprar rojões 

para soltar na chegada dele.  

Da moça, não se perguntou, nem se sabia. Ficou por ali. Na missa do 

Domingo, o padre indagou se alguém conhecia dela: o nome, a gente, o de onde veio. 

Ninguém fazia a mínima idéia. Ela era pequenina e muito linda. Perguntaram o nome. 

Ela disse: Eu não sei... eu tinha? Para não ficar sem um, o padre sugeriu Maria. Era 

um maio e quente ainda no sertão, longe da beira do São Francisco.  

Que alguém ficasse com ela, ele disse, até quando se soubesse. Até quando, 

quem sabe, viesse, de algum canto, alguém em busca da moça. Pois algum alguém 

ela havia de ter. Teria? Uma família acolheu, levou para casa e pôs numa cama, no 

quarto das filhas.  
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Logo ficaram gostando dela, Maria, primeiro na casa, depois ali pelo arraial por 

onde ela costumava andar, meio sem rumo, meio sem hora, inocentezinha, mas 

amorosa de olhar as pessoas, de lidar com os bichos, de responder perguntas, o 

pouquinho que sabia. Nem bem duas semanas depois e já a moça havia aprendido a 

fazer todo o serviço da casa. Com as meninas mais velhas, ajudava a mãe. Parecia 

não cansar nunca e sorria sempre, mesmo quando nem precisava. Falava muito 

pouco e, se fosse uma gente muda, seria quase assim. Mas não era. Pois às vezes, 

olhando para ninguém, ela gostava de suspirar tristezinha e dizia: Lá de onde eu vim... 

era longe. Daí a mulher perguntava mais as moças da casa. Ela não dizia nada, 

baixava os olhos, sorria. Se via que, dos serviços da casa, sabia de tudo e, pelo 

cuidado dos gestos, se soube que lá de onde veio teria sido uma moça bem criada. 

O moço, mandado pelo Governo, chegou sozinho, primeiro, de carro próprio. 

Depois vieram outros com um caminhão grande e uma máquina. Vinham para 

encontrar água. Ficaram aqui e ali, sondando os lugares, especulando, olhando 

papéis e mapas trazidos com eles.  

Depois, um dia o povoado acordou com o rugido de um motor que empurrava, 

para os ermos da terra, uma funda faca de aço. Se havia água, onde estava? Ao redor 

do maquinário juntou gente. Com o passar dos dias, ficaram as crianças como 

sempre. Já era um junho seco, mais quente do que de costume.  

O povo do arraial sabia: era achar água, ou ir embora daquele lugar para 

sempre. E levar os trastes, as sementes, os bichos da casa, do quintal e do pasto. 

Que ficassem os da mata, sabiam buscar sua água. Que ficassem, no cemiteriozinho 

de meio morro, os mortos, que já haviam bebido toda a água que era a deles. Por dois 

meses e mais um pouco, os homens de fora mais o moço cavaram com as máquinas, 

aqui e ali. E do fundo da terra não veio nada. 

Quando o moço viu a moça pela primeira vez foi logo dias depois de haverem 

chegado. Perto de um lugar na saída do arraial, onde seria feito um furo que depois 

viu nascerem outros tão secos quanto ele, o moço avistou a moça de pé, no alto de 

uma pedra, perto. Se notou a moça, era só porque haveria de ser raro alguém assim 

num lugar desses. Não era tão bonita nem tão vistosa. Ele tinha noiva na cidade, se 

soube, e havia no lugarejo, pequenino que fosse, pelo menos três ou quatro moças 

por quem um corpo jovem de homem gostaria de sonhar desejos.  

Mas, quando ele viu a moça outra vez, mais perto, rondando de longe o serviço 

dos homens, sentiu o que nem ele mesmo não sabia o quê. Uma vontade de ir ali, de 

chegar perto, de olhar nos olhos, de tocar com as costas da mão o rosto. De sentir o 
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cheiro. E assim foi. A moça, às vezes, vinha e ficava meio longe, meio perto, mesmo 

depois que os últimos meninos curiosos deixaram de vir ver o trabalho dos homens de 

fora. Nunca se aproximava muito, mas nunca deixava de olhar atenta, como quem já 

sabe, mas se espanta ainda, o que eles faziam para buscar, do fundo da terra, a água 

que não existia.  

Uma vez, enquanto pararam para o almoço do dia, o moço fez que ia em 

direção a ela e acenou com amizade. Depressa, a moça virou o corpo e foi embora 

quase correndo. Ele descobriu que pensava nela o tempo todo e que, esquecido da 

noiva e de tudo, queria aquele corpo mais do que a água. Então foi um dia à casa do 

casal onde a moça vivia. Pai de seis filhas, três em idade de casar, o homem recebeu 

o rapaz como um filho de rei. O moço foi convidado a entrar com exageros de honras, 

a mulher correu para fazer pão de queijo, serviu café nas xícaras que foram da avó e 

já não se usavam, a não ser num dia como aquele. As moças vieram, menos a moça 

de fora. Maria chegou depois, temerosa, e, quando viu o moço, saiu como quem foge, 

sem dizer “bom dia”. Não repare, a mulher falou, ela é assim mesmo. A gente cria 

como filha, mas nunca a gente soube de onde veio. O moço foi gentil, mas foi difícil 

pousar, nas outras, os olhos de ternura que havia trazido para ela. 

E continuaram cavando, até quando o povo do lugar se acostumou a tal ponto 

com o zum-zum das máquinas, que não se incomodavam com o que estivessem 

fazendo aquilo ali. Por toda a parte onde parecia haver água escondida no fundo da 

terra, fizeram-se furos de pedra e de areia. 

Foi quando o moço tomou o carro e viajou sozinho. Voltou quatro dias depois e 

reuniu os homens e os velhos no salãozinho da casa do padre, quando ele vinha de 

longe, ao lado da capela de Santana. E disse que não havia mais o que fazer. Onde 

se poderia buscar água, se buscou. Mas ali, naquele lugar exato, ela devia estar 

escondida nos ocos da terra, muitos palmos abaixo de onde as brocas das máquinas 

alcançavam. Os homens se olharam, como quem sabia. Conheciam o empenho 

daquela gente em achar a água que, em algum tempo, existiu à flor da terra, nos 

riachos dos leitos secos havia muito tempo.  

No dia seguinte iriam embora, e a gente do lugar que resolvesse o que fazer da 

vida. Valeria a pena esperar a volta do padre, no dia da festa da Santa, a fim de pedir 

conselho? Haveria festa naquele ano? 

Foi o começo de um fim de dia em agosto, subia do chão um ar de poeira e 

calor seco. O tempo mudou de repente, na hora em que os homens começaram a  

sair da casa da capela. Algumas nuvens, vindas do lado contrário de onde vem chuva, 
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escureceram os ares do sertão de um minuto para o outro. Um trovão atroou nos 

ermos e ecoou na serra, estirando o seu urro até virar, longe, um lamento. Vieram 

outros. Trovejou forte, e as pessoas do arraial, felizes e com medo, correram para 

casa.  

Quando o moço se trancou de cansaço e pesar no quarto da casa emprestada 

aos homens de fora, ele já estava molhado na roupa, no rosto e nos cabelos da chuva 

forte que desabou apressada. Esfregou a toalha branca e decidiu começar, naquele 

instante mesmo, a arrumar as coisas para a viagem do dia seguinte. Chovia a chuva 

de todas as que faltaram antes, e, pela rua, nem cachorro não se via. 

Ele estranhou muito quando ouviu, na madeira da janela, um toque suave, mas 

seguro. Bateram de novo. Quando ele abriu a janela, viu bem perto, no escuro do 

começo da noite de tempestade, o rosto molhado da moça desconhecida. 

Antes de ele arrumar as palavras, ela disse: Vem! E ele: O quê? E ela de novo: 

Vem comigo... 

Mistério, quando é grande, não se pergunta. O moço abriu a porta e saiu pela 

chuva, encharcando as botas em grandes poças. A moça ia a frente, sem correr, 

como quem guia, segura, serena. Foram saindo do arraial, e, no subir dum morro nem 

tão alto, que é por onde depois começa, adiante e longe, a serra seca, a moça tomou 

a mão do moço e foi levando-o silenciosa ainda. O moço ia embalado de desejo e 

assustado. O que haveria? O que a moça poderia querer? E se se revelasse? E se 

houvesse o que ele tanto desejava? 

E houve. Quando chegaram ao lugar, onde o moço nunca havia vindo, nem tão 

longe do povoado, bem numa curva sinuosa, antes de a estradinha descer de novo, 

trilhar meia légua de sertão até atravessar a serra, ela, a moça, parou e olhou o moço. 

A chuva já cessava, e o céu, antes tão escuro, foi acendendo, uma a uma, as estrelas 

da primeira noite da Lua Nova daquele mês.  

Sem nada dizer, a moça deixou descer pelos ombros as alças do vestido 

estampado de flores vermelhas e amarelas, até ele cair pelas pernas e deixá-la 

branca de nua. O moço deu um passo para abraçar aquele corpo tão querido, quando 

ela disse: Não, assim como eu, vê? 

O moço, que desde o quarto apenas obedecia, tirava a roupa e descalçava as 

botas. Os dois, um com o outro, se abraçaram debaixo do olhar dos bichos que não 

dormem à noite. A moça abraçada, coberta dos beijos de uma primeira vez, pegou o 

moço pela mão direita e se deitou no chão de areia com a cabeça próxima a uma 

pedra alta que havia ali. E trouxe com ela o corpo molhado do moço de fora.  
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Ali se amaram as vezes todas que couberam na noite, até que uma madrugada 

de céu claro começou a deixar que um vissem, um nos olhos do outro, a luz dos seus. 

A moça disse baixinho: Agora vamos. E foi tudo. E foi tudo o que se disse naquele 

lugar, até quando chegaram à casa ainda escura e silenciosa onde o moço morava. 

Vestida de areia molhada e um pano de flores vermelhas e amarelas do vestido, a 

moça tomou a mão do moço e deixou um beijo antes de se virar e ir. O moço quis 

falar, quis tomar a moça pelos ombros. Ela disse: Não! Eu vou embora. Amanhã  você 

volte ali mesmo. E foi.  

O moço, naquela manhã, dispensou os homens com as máquinas e o 

caminhão. Ele iria depois, no fim do dia, pois tinha uma última coisa a fazer. Que 

fossem antes. E nem bem se foram, ele procurou a casa para saber dela. Foi vê-la 

outra vez, pois esperar a noite era o tempo de um tormento sem fim.  

Quando chegou, soube que a moça chamada Maria havia desaparecido do 

arraial, desde aquela noite de tempestade. Foi vista saindo da casa no começo da 

chuvarada e nunca mais. De madrugadinha parece que alguém ouviu ruídos no 

quarto, na sala, no corredor. Mas ninguém acordou para ver. De manhã vieram todas 

as irmãs, menos ela. Não estava no quarto, não havia levado coisa alguma. Foram às 

vizinhas, ninguém sabia. Foram mais longe, nos dois cantos de estrada onde o arraial 

começa e termina. E nada. Ninguém viu, ninguém conhecia o que teria havido. 

Alguém lembrou de ir ao cemitério, quem sabe? não estava lá. Não estava. Buscaram 

rastros, sinais pelo caminho e nada também. 

Então o moço foi embora sem dizer qualquer palavra. Da casa, viram-no tomar 

a estradazinha abandonada e esquecida depois que fizeram outra, mais curta, mais 

plana, entre o arraial e a cidade mais perto e tão longe, sem subir serras. A mulher 

dona da casa pensou o que iria fazer ali o moço de fora, no dia de partir para sempre, 

depois do misterioso sumiço da moça. Então uma imagem ruim, um pressentimento 

de sonho mau passou por ela. Pois entre olhares do moço e distâncias da moça, ela 

bem imaginava, faz tempo, que dele para ela alguma coisa havia. Uma, duas vezes 

quando perguntou, a moça não respondeu. Mas não era assim que ela costumava 

fazer com as outras tantas perguntas, escolhendo, de muitas, uma poucas para 

responder? 

Chamou o marido, as filhas moças, uns parentes que haviam vindo e foi em 

busca do moço onde ele fora. À beira de uma pedra grande, ao lado quase da 

estrada, num único recanto sombreado que por ali havia, estava o moço meio 
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sentado, meio de joelhos dobrados juntos, no chão. E ele molhava as duas mãos 

numa água que escorria, e ele soluçava e chorava.  

No lugar onde, debaixo do fim da chuva do começo da noite, eles haviam 

misturado, entre gemidos de doçura e maravilha, os corpos e os balbucios de palavras 

sopradas sem frases, havia surgido, no mais seco do lugarejo, uma fonte de água 

límpida e saltitante. De dentro da pedra, do fundo do chão, minava água num quase 

jorro, escorria pelas areias e buscava caminho entre as pedras. Formava ali o que só 

os mais velhos do lugar haviam visto: um riachozinho de águas alegres que, mal 

nascido, já cantarolava e descia em busca de um rio aonde chegar. 

Quando pode falar, o moço, primeiro, bebeu da água da fonte e, depois, contou 

o que aconteceu. Não quis esconder nada, a não ser os gestos do segredo entre eles 

e que guardaria nos lugares fundos do coração, como se guarda a água fresca, 

quando a viagem ainda é longa, e ela é pouca. 

Ao moço, não se perguntou mais nada e, da moça, nunca mais se soube. Veio 

toda a gente do lugar ver a fonte do milagre. Alguns pensaram que aquilo iria ser 

apenas a sobra das águas da chuva que a terra guardou e devolvia. Nada, a noite 

veio, e a fonte jorrava do mesmo modo. Uma mesma água fria, clara e rumorosa saía 

com força, de dentro da terra, na beira da pedra, cavava depressa o leito de seu 

córrego.  

Naquele dia, quando veio a noite e todos foram indo embora, o moço de fora 

quis ficar ainda. Quem sabe ela volta? Pensava. Mas logo, não. Ele sabia que a moça 

tinha ido embora era para sempre. Que havia sumido por onde ninguém sabe e bem 

quis que fosse assim. Que ela fora como um anjo de Deus e viera ali só para ensinar 

ao moço onde é que havia água. Que talvez nem tivesse existido, e tudo aquilo foi um 

sonho que, de manhã, acordou uma fonte de água. No outro dia quem voltou para ver 

se, de verdade, o corguinho riacheiro continuava vivo, se a fonte da moça jorrava 

água como antes, viu a fonte, o riacho e o moço sentado ali como quem espera, como 

quem relembra. 

Depois ele foi embora e não voltou nunca mais.  

Muito tempo depois, os netos dos netos dos que viram aquilo ainda bebiam da 

mesma água, a água da “fonte da moça”, como ela se chamou de então para sempre, 

mesmo quando as pessoas, tanto e tanto tempo depois, mal se lembravam de como 

foi o que houve. 

Como nunca se soube do moço depois da tarde do dia seguinte ao de sua 

partida, algumas pessoas do povoado gostam de acreditar que acabou voltando para 
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lugar de cidade grande de onde veio e onde tinha noiva. Que ele casou com ela, e 

teve filhos, e esqueceu o arraial e a moça da fonte. Mas outros preferem dizer que o 

moço de longe foi embora, e deixou tudo, e partiu em busca dela. E que ele anda de 

cidade em cidade e de um lugarejo a outro, em busca de uma moça que terá um outro 

nome, que é pequenina e tem a pele clara, e de quem ele, um buscador de águas, 

nunca mais soube esquecer.  
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A espera do claro 
 

 

Já somos todos, o homem disse ao outro, de longas roupas escuras. Podemos 

ir. 

É tempo, o homem disse de volta. O que viemos ver não espera. Vamos! 

E se puseram em fila, silenciosos, um atrás do outro, de modo que os primeiros 

eram todos homens, e também os últimos. Ficaram no meio as mulheres, e elas iam, 

como eles, em fila, uma atrás da outra, em silêncio. 

Muito longe do rio há uma longa serra. Ela seguiria o seu mesmo rumo, se, 

como os rios, as serras fossem a algum lugar. Pois esses que vão andando primeiro 

nas terras onduladas e depois por uma trilha sinuosa, montanha acima, vieram juntos 

da beira do rio. Caminharam todo o dia entre lugares de pouca água e pouca vida, até 

chegar perto das montanhas. Ali eles se reuniram a outros que chegaram ao mesmo 

lugar, vindos de outras beiras do mesmo grande rio. Não eram muitos. 

Quando começaram a subir, ainda faltariam umas três horas para o 

crepúsculo. Era quando eles deveriam estar no alto da montanha. Fazia um frio leve 

de outono, e, sem pressa, um vento ventava os ares do rio. Entre o terreno quase 

plano ainda e o início da serra, passaram por um lugar de sombras, onde uma mata 

de árvores retorcidas escondia de todos a luz do sol. Mas não por muito tempo, pois 

eis que, após andar o começo da subida, já de novo o terreno era limpo e quase 

deserto de plantas e bichos. Um pouco mais e já não se ouvia o canto dos pássaros 

amorosos dessas horas antes do entardecer.  

Andaram muito morro acima. A subida era longa, penosa, e os menos 

acostumados começaram a caminhar lentamente, arfando. Um pouco adiante alguns 

deram sinais de desistir. Ficariam por ali e aguardariam a volta dos outros. Não, disse 

o mais velho, o guia de todos, viemos juntos e devemos chegar lá todos juntos. 

Somos um círculo, sem o quê não será possível viver inteiramente o que viemos ver. 

Então os menos cansados ajudaram os outros, e havia pressa, porque deveriam 

chegar ao ponto mais alto antes de escurecer. 

Assim foi. Cansados alguns, fatigados outros, chegaram todos juntos e se 

olharam e olharam tudo, assim tão do alto, com uma grande alegria. Alguns se 

abraçaram, e começava a ser o pôr-do-sol. Foi quando o mais velho disse a outros 
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dois que reunissem todos os que vieram ao redor de uma pequena fogueira, que 

alguém, vindo antes ou em outro dia, havia deixado armada ali. 

O lugar no alto do monte não era muito amplo, mas todos couberam nele sem 

perigos, embora à volta houvesse alguns abismos. Havia um plano seguro e 

agradável no final do caminho das trilhas por onde vieram, e, visto dali, tudo abaixo 

era, de fato, deslumbrante. 

E se deram as mãos, e no claro escuro do cair da noite ainda era possível ver, 

nos rostos de todas as pessoas, a emoção estampada. Foi quando o mais velho 

tomou a palavra e disse assim aos outros e a tudo: 

Saímos de longe e estamos aqui. Aqui, reunidos neste círculo, de mãos 

dadas à volta deste fogo. Deixamos as nossas casas e não viemos fazer 

nada além do que já existe em nosso coração e na ordem das estrelas. 

Sabemos todos - e por isto estamos aqui - que uma misteriosa força da 

matéria da vida e da energia dos astros nos une neste instante como irmãos 

em busca da mesma luz. E ela nos mergulha no próprio Espírito do Universo, 

no mistério do Cosmos. Por isso viemos aqui e aqui estamos. 

Não somos magos e não conhecemos exorcismos nem invocações. Estar 

aqui já é o nosso milagre. E ele é todo o nosso poder. O sentimento de que 

cada um de nós e todos juntos pertencemos a isto que está acontecendo e de 

que seremos testemunhas do que dentro em pouco irá acontecer é toda a 

nossa magia.  

Se alguma coisa viemos te pedir aqui, Espírito do Universo, que estás 

presente em tudo, como dentro do coração ardente de cada um de nós, 

reunidos aqui em teu nome; se algo te pedimos, nós, filhos da matéria, é que 

apenas seja como deve ser e aconteça o que viemos aqui ver acontecer.  

Assim seja. 

Priva-nos dos bens que não são nossos e possuímos, mas dá-nos um 

coração aberto à maravilha do que está para se passar ante os nossos olhos. 

Não somos mais nem melhores do que cada uma fração de tua presença em 

tudo o que existe: um grão da areia que pisamos, uma pequenina flor 

desabrochada hoje e seca amanhã, o vôo de uma ave, o silêncio desta hora. 

Bem sabes que, se há um mérito em nós, ele é o amor que nos trouxe aqui 

para sermos testemunhas do que irá acontecer. Ajuda-nos  a viver isto, é o 

que te pedimos. 
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E se calou. E as mãos se separaram, e todos, então, se voltaram para o 

mesmo lado, de onde agora, no já quase escuro, uma tênue luz cor do ouro emergia 

da terra. Do lado de onde, um dia, o rio chega ao mar distante, a luz esperada 

começou a clarear pouco a pouco os olhos e os rostos.  

Então juntos, silenciosos e reverentes, tomados da maravilha e da emoção de 

quem veio de longe viver o que começava a acontecer, os que vieram viram nascer, 

ao longe, a Lua Cheia. 
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o canoeiro 
 
 

                                               Não já em seu cálice 
                                               mas em nosso nariz 
                                              é que está o aroma  
                                                                                              
                                                                     Moritake 

 

Escuta. Eu vou embora. Que você não se espante. Um dia, você sabe, eu 

também, eu iria mesmo embora. O dia é agora. 

Deixo com você a canoa e os remos, pois eu vou a pé, pela estrada. Deixo a 

tralha de pesca e o rancho. Deixo tudo e este lenço branco. Quando eu acabar a 

história que é minha, e você nunca soube, você saberá por que eu vou embora e vai 

saber o que deverá fazer com este lenço que eu deixo em sua mão. Eu vou embora, 

você fica, amigo, se quiser. É a sua vez. 

Eu era um pescador, faz muito tempo. Moço ainda, vivia a minha vida pobre e 

farta, livre como essas aves que voam sobre o rio. Vê? Vi meus irmãos, primos e 

meus amigos cumprirem as regras de preceito entre a nossa gente barranqueira. 

Eram moços, menos do que eu, e buscavam mulher, e casavam, e tinham filhos, e 

pescavam, e viviam as suas vidas presas como árvores em algum lugar da beira 

deste rio.  

Eu não. Sonhei ser o mais errante de todos. Como eles, um pescador, mas 

sem casa e sem família, sem capela e sem lavoura. Errei os mundos que há de 

Pirapora à nascente deste rio, de Pirapora ao lugar onde ele vira o mar e não se 

acaba mais. 

Aprendi a ser só. Se tivesse, amigo, bem mais da fé que eu tenho, seria um 

beato, um ermitão de vastas santidades. Preferi ser um homem simples e vivi, de 

minha crença, a minha medida: a cada dia bastava o seu peixe, e a ninguém eu quis 

fazer o mal. Agradecia a um deus que era Pai, Cristo, a Terra e o Vento pelas dádivas 

de cada instante, não pensava na morte mais do que penso no que haverá depois de 

cada curva deste rio. Um dia uma delas me levará a outras águas, e tudo será como 

sempre ... lá, aqui. 

Fui feliz? Não sei. Essas são palavras em que se pensa quando se vive de 

comparar o gosto de um peixe com o de outro. Eu comia de todos, sem pensar. Fui 

sereno, sim, por alguns anos. Foram bons. Depois não sei quem fui aqui, 
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barranqueiro, o mais quieto dos homens, entre as duas margens deste rio. Há uma 

terceira? Onde? Fiz da canoa a vida e, de qualquer lugar onde pudesse acender fogo 

e dormir um par de noites, a minha casa. De vez em quando, se o desejo dos outros 

era forte, eu parava o barco em uma beira de cidade e me deixava ficar ali alguns 

dias. Pousava entre amigos ou desconhecidos que se tornavam rostos de amigos 

também, mesmo que nunca mais viesse a vê-los, como aconteceu quase sempre. 

Quando era preciso comprar um bem dos homens, costumava pescar um pouco mais 

que os peixes do alimento do dia e os vendia. Sempre tive tão pouco. 

Nunca amei mulher alguma, até vir aquela que me deixou aqui. Quando antes 

o corpo precisava, buscava as mulheres que se dão por moedas e ficava com uma um 

par de horas. Das trocas daqueles carinhos, eu me despedia sem saber o nome, sem 

conhecer a vida ou guardar o rosto de quem me havia acolhido. Queria viver sem 

lembranças para nunca precisar voltar. Não voltava nunca. Minha mãe, faz muito 

tempo, falava de saudades. Gravei a palavra, mas nunca senti. Nem o vento do rio era 

como eu, errante. 

Um dia cheguei aqui. Vinha de um março pobre de peixes, a enchente de São 

José havia passado com grandes chuvas. Aportei a canoa e decidi tentar a sorte na 

beira desses ermos. E ela me veio tal como eu não esperava. Foi assim. 

Nos dois primeiros dias, não pesquei nada, mas, na tarde do segundo, matei 

um tatu canastra e comi da carne dele, embora nunca tenha gostado de matar e 

comer os bichos de penas e os de patas. Este é um lugar ermo, você sabe. Pela 

estradinha que o rio separa em duas quase não passa ninguém. Há duas passagens 

de balsa, bem rio acima e um pouco mais longe, rio abaixo. Você as conhece bem. 

Por aqui passam uns poucos viventes. Gente quase perdida de outros rumos, ou as 

pessoas que tenham o que ver com as fazendas de um lado e do outro do rio, na 

Bahia e em Minas Gerais. Às vezes alguém vem desde quando estou aqui, e eu, sem 

saber, me tornei o barqueiro de uma longa espera. Pois antes as estradazinhas de 

uma margem e da outra só serviam a quem aportava nelas de barco ou de canoa e 

tomava o seu destino a pé, nesses sertões, sem, até mesmo, um povoado perto. 

Essas larguezas distantes dos homens. 

Fiquei por aqui contente de estar só, como quase sempre. Mesmo pescando 

pouco nos outros dias, nem sei por que fui-me afeiçoando a este lugar. Esta beira 

mansa de barranco baixo, estas árvores de fruta que, algum dia, alguém plantou, 

colheu e foi embora. Estas ruínas de casa antiga, pequena e sólida, onde eu mesmo 

nunca quis morar. Esta nascente de água fria que passa por aqui, na beira do rancho 
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que acabei fazendo para ser a casa que deixei de ter quando, um pouco depois de ser 

menino, saí da minha e fugi para a vida pelo mundo. Fui ficando. 

Mas veio a manhã de um setembro, e eu me disse: Vou embora daqui antes 

das chuvas. Fui pescar, então pesquei mais do que precisava para um dia e o outro. 

Meu pecado. Fui depois ordenar as poucas tralhas que iriam comigo. Quis deixar o 

meu rancho arrumado, de modo que um qualquer outro encontrasse nele uma morada 

para uma noite ou para sempre. Eu mesmo não iria voltar nunca mais, pensava. Iria 

embora no escuro do antes da manhã do outro dia. Não fui. Fiquei. 

Pois nessa manhã me aconteceu em um momento o que estava guardado 

para ser assim desde muito antes, e nunca antes me havia acontecido.  

Mal eu preparava a canoa para ir embora, veio pela estrada uma moça. 

Quem? Naqueles ermos. Por quê? Naquela hora tão cedo, tão no escuro-claro ainda? 

Ela veio e só disse: Você me passa? Calei. Não disse nada. Fiz com a cabeça que 

sim e, como quem dá a mão direita a Deus, ajudei a moça a entrar na canoa. Remei 

lento, sem dar conta de mim. Ela olhava o rio e, de quando em vez, me via. Como não 

dissemos nada um ao outro o tempo todo, eu me perguntava se aquilo era isso, ou se 

era um sonho, uma miragem, não sei ...  

Descobri o amor sem tréguas atravessando uma moça pelo rio. Ela saltou e foi 

embora, e não foi, pois ficou aqui comigo. Aqui, onde eu bato com a mão fechada, 

dentro do peito, no ardor da carne, no coração de sofredor, este tempo todo. Paguei 

do sofrimento da falta o pecado de nunca haver querido amar a vida inteira.  

Quando a canoa encostou na outra margem, ela se pôs de pé, eu lhe dei a 

mão de novo e disse: Não vá!  E ela respondeu assim: Eu vim pra ir. Eu vou. E eu 

disse: Pois então eu vou também, porque já desde agora sei que não vou saber viver 

mais sem você. Ela nem me riu e respondeu de novo: Não, você fica aqui, de 

barqueiro, e eu vou. E deixou na minha mão um lenço branco com um perfume que o 

tempo não desmanchou nunca. 

Ah! Eu quis gritar de desespero. Mas, nada. Só disse a ela de novo e outra vez 

que ficasse. Que eu viveria com ela, serviria a ela em tudo. Falei de meu desejo e 

disse uma vez e mais sete a palavra “amor”. Então ela sorriu e aí disse: Amor? que rio 

é esse? Não sei em nome do quê, eu, ardido na carne como em fogo, não agarrei 

pelos ombros aquela mulher desconhecida, e não arrastei ela para dentro do 

arvoredo, e não me servi de sua graça, como quem bebe até secar da água do poço 

que cavou com as mãos. Não fiz nada. Só calei e olhei de novo os seus olhos, como 

quem suplica. 
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Foi e, antes de ir, ela me disse: Você fica aqui, barqueiro. Eu vou e, um dia, eu 

volto. Se você ficar aqui por mim, sem ir embora nunca, quando eu voltar eu serei sua. 

Serei... você me espere. E se foi, e eu voltei à minha margem, e fiquei. 

Cumpri como a moça disse. E de então - quanto tempo? quantos anos de 

minha vida? - até ontem, fiquei aqui, pescador, canoeiro, barqueiro da viagem de uma 

margem a outra do meu rio. Terá havido um dia de cada ano desses todos? Terá 

havido uma hora fora do sono em que eu tenha deixado de olhar a margem de lá à 

espera? Esperava o quê? Um aceno de lá. Um grito. Uma voz que, afinal, falasse: 

Você viu? Cumpri. Sou sua. Você me busca? Por esses anos todos, eu ia, como 

quem viaja para dentro de si mesmo. Mas esse instante não houve nunca. Até hoje? 

Fiquei aqui, canoeiro, destino que eu me dei de esperar. Como quase ninguém 

vem, fui pescador, como sempre fora. Só que me prendi aqui, não viajei nunca mais. 

Tracei meus limites. Todo o rio que eu subia, todo o rio que eu descia haveria de ir só 

até o lugar de onde eu pudesse avistar minhas beiras d‟água e o meu rancho. Vivi, 

como um pobre, a solidão da dor da espera. Mas aprendi. 

Todos esses anos, viajei para mim mesmo. Fui errante e, dentro de minha 

alma, eu fiz um meu rio sem porto. Me naveguei outonos, envelheci agora. De tão só 

que eu era, serenei inteiro e, de um tempo em diante, nem mais a dor da falta da 

moça eu não sentia. Queria só que ela voltasse porque disse. Queria estar aqui 

quando viesse. Queria ver a moça. Me ver nos olhos dela, como quem vai a um poço 

longe e vai sem sede. Como quem chega só a um lugar, apenas pelo desejo de olhar, 

no verde da água, o seu rosto e o céu acima. E volta sem beber e sem a sede de 

haver ido. Queria estar quando ela voltasse.  

Seria a mesma? A mesma moça? Teria, como eu, envelhecido e era quem 

agora? Ou teria viajado longe e conhecido alguém? E casado e tido filhos, como deve 

acontecer com as moças dessas beiras? Estaria eu esperando quem, desde sempre, 

nunca haveria de vir voltar? Fiquei. Quando o desejo virou uma espécie de saudade, 

foi por sentir isso que dantes eu nunca não sentia que eu fui ficando. 

Por esses anos, passei gente de uma margem a outra. Aprendi este oficio de 

ser útil. Que nunca me pagassem, eu dizia, pois, para os meus dias, bastam os peixes 

do meu rio e os frutos da terra de março e de setembro. Agora você veio com a Lua 

Cheia do começo do inverno, e é tempo de eu ir. 

Ontem, quando você, amigo, estava distante, entretido de pescar rio abaixo, 

um homem velho de bota alta, terno claro e guarda-chuva, um estranho viajante a pé, 

me falou da moça. Disse: Ela vem vindo e mandou dizer que vinha. E foi embora. 
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Fiquei pasmo com o remo na mão. Olhei um lado e outro do rio, como quem 

acha que toda a história começa de novo onde parece que ia acabar. Mas logo, não. 

Serenei. Sentei ali mesmo, na sombra da margem, deixei que o meu rio me dissesse 

o que fazer. Não  precisei pensar. Quando levantei do chão, tinha a decisão de ir 

embora pronta, sem dizer palavra alguma de mim a mim mesmo. O que é grande, que 

seja em silêncio. 

Esperei esses anos todos por quem disse que viria, e não voltava. Agora que 

ela veio, eu vou embora. Medo? Não, nenhum. Tive sempre pouco dele na alma e, 

envelhecido, tenho menos. O que eu tinha de cumprir está completo, é hora. Você 

fica. Amanhã, quando uma mulher sozinha aparecer na outra margem, você vá e 

atravesse. Se ela não disser nada, não diga nada. Se perguntar por mim, ela que nem 

sabe o meu nome, dê de volta a ela este lenço e diga: Ele ficou para ir e foi embora. 
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O menino, Francisco 

 
 

Ele fugiu do sono pela porta aberta e sentou na cama num repente, no meio da 

madrugada. Acordou sem sonho. Não saiu de pesadelo algum. Só uma idéia, uma 

ideiazinha de nada entrou no meio do sono e pôs o menino sentado na cama. 

Então houve mesmo um homem, Francisco? Então foi mesmo como o padre 

disse na missa, no dia da festa dele, ontem? Ele fez assim: foi tirando a roupa no meio 

da praça e deu tudo pro pai. E saiu nuinho embora. E foi indo e indo, e ajuntou gente, 

e cada um dava de seu o que tinha. Os brinquedos também? E se ajuntaram numa 

igreja velha. E rezavam muito por tudo o que há. E foram indo por caminhos, qualquer 

um. Foram. Foi assim? Esse um, Francisco, como eu?  

No escurão da casa grande da fazenda de onde era, o menino, Francisco, 

saltou da cama e acendeu o lampião devagar, devagarinho, para que ninguém dos 

irmãos acordasse. Foi ao canto do armário que era seu e recolheu, um a um, os 

brinquedos.  

Depois foi de cama em cama, como quem, antes de fazer o que ia, já soubesse 

de cor tudo o que ia fazer. E à beira da cama de cada irmão, foi colocando um 

brinquedo: a bola, o carrinho, a peteca, o jogo de armar fazendinha, o dominó, o pião, 

o saquinho de bolas de gude, o palhacinho de pano, o marionete vestido de pirata, 

tudo. Depois buscou, na gaveta da cômoda, as coisas de colégio. E foi pondo, junto 

do brinquedo de cada um, um lápis, uma borracha, a cartilha, o apontador e todas as 

coisas.  

Logo foi ao armário. Escura a noite de novembro, e só lá fora os sapos e os 

grilos tocavam orquestras. De uma a uma, foi apanhando as blusinhas, a roupa de 

domingo, as meias e as calças, os dois calções de tomar banho no rio, os sapatos 

todos e tudo. Ajuntou numa trouxa só. No maior silêncio que podia, desceu, com a 

trouxa e o lampião aceso, as escadas da casa grande. Pai e mãe dormiam, sem 

conhecer nada dessa grande história que ele ia começando. 

Saiu e foi andando, carregava as roupas e o lampião, até quando chegou à 

casa da família dos empregados da fazenda do pai. À porta, foi deixando as roupas 

para os meninos, amigos de brincadeiras nos outros dias de então. E tirou mesmo a 

roupa dele e o sapato, e deixou ali, tudo junto. 
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Nu como era, foi andando até a beira do rio, Francisco, como o outro, santo, e, 

como ele, um meninozinho do sertão. Na frente das águas escuras, onde as estrelas 

vinham lavar o rosto, ele parou e disse: Meu Deus, me leva pra onde for. Escolheu, ao 

acaso, uma direção entre as duas do rio e começou a andar embora. E foi. E longe a 

alma do dia clareava.   
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Memória do rio 
                                                                                                             

estamos todos à beira do amor 
                                           
                       Clarisse Lispector 

 
 

Foi quando o velho veio e sentou, pela última vez, numa pedra à beira do rio. 

Desde menino, morador naqueles barrancos por onde o São Francisco passa 

quase saindo de Minas, chegando à Bahia, ele costumava vir na hora já de tardinha e 

ficava tempos olhando e ouvindo o rio. Falando com ele?  

Quando já era bem escuro e não se via quase nada, ele gostava de fechar os 

olhos e ficar em silêncio, ouvindo a volta. Ouvindo o rio. O rio me fala, ele dizia em 

casa, num rancho perto. Os outros riam com carinho, a mulher, o genro, a fieira de 

filhos e filhas, mais os netos já eirados, quase todos. Risonhos, carinhosamente 

debochados. Menos o mais moço. Esse, um meninozinho ainda, pegava o avô pela 

mão, levava ao terreiro e perguntava: O rio falou? Ele falava? Vô, me conta. E o avô 

fazia com a boca os barulhos do rio, o cantorio das águas mansas. Depois dizia: 

Agora escute, ele falou assim. E contava casos dos fundos da água.   

Vinha sempre quando podia, ano depois de ano. Mas agora, ele sabia, era uma 

última vez, pois sem saber bem por quê, o velho pressentiu que não voltaria mais. Foi 

quando, pensando para si mesmo, mas como quem fala com o rio, ele disse estas 

palavras de modo lento, quase murmurado: “Os outros esquecem. Mas eu não, meu 

rio. Desde menino, guardei tudo dessas beiras. Dei de não esquecer. De tudo o que 

aconteceu, eu me lembro, e é como se estivesse de novo, meu São Francisco, 

acontecendo agora.  

“Quando foi a primeira vez que eu vim aqui sozinho te ver... te ouvir? Quando 

foi que comecei a aprender que os rios falam com os homens, quando se esquece a 

língua das pessoas e se apura o ouvido da alma para escutar a fala dos rios? Levou 

tempo, eu lembro. Primeiro foi preciso aprender o silêncio... ele me custou tanto. Eu 

vinha criança com os outros, e a algazarra da gente fazia fugir os passarinhos e os 
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bichos da areia. Calava o teu silêncio. Menino gosta de todos os barulhos. Menino 

pensa que, gritando para os outros, espanta os medos do mundo.  

“Um dia eu vim sozinho. Era uma hora como agora e igual como hoje, meu rio. 

Um sol de maio tingia de laranja, depois de vermelho e roxo, o rosto do sertão longe, 

para além das serras, aonde eu nunca fui. Foi a primeira vez que nós ficamos os dois 

aqui, e foi quando um silêncio veio, e eu quis ouvir o que eu via sem escutar coisa 

alguma, só com os olhos presos na cor do fim da tarde refletida no pano das águas. 

Gostei de voltar muitas vezes, menino ainda, crescendo nessas beiras de milho e 

mandioca. Foi preciso esperar o tempo, amansar o corpo dos desejos para começar a 

serenar os sentidos e aprender a te ouvir.  

       “Nessas beiras se dorme cedo. Minha gente, antes de o sol sumir, lavava 

do corpo os sinais do trabalho, comia com pressa e ia deitar. Eu não. Já de menino 

aprendi a gostar de vir aqui na beira do rio e na eira da noite. Sentar nesta pedra e 

esperar o escuro, como quem acorda. Foi quando aprendi a olhar o teu passar e ver 

somente o que permanece. Há um rio que está sempre imóvel dentro de um rio que 

passa. Aprendi, com o tempo, a olhar o lado de dentro, como quem olha a roupa e vê 

o corpo. Como quem olha o corpo e vê a alma. Como quem olha a alma e vê o quê, 

meu São Francisco? 

           “Depois fui aprendendo o segredo do silêncio. Ouvir, primeiro, no cair da 

tarde, o barulho de todas as coisas. Depois, desouvir algumas, tantas, escutar só o 

som das outras. De toda a algazarra da passarada, escutar o canto só do reino dos 

sabiás. Depois, de toda a gentinha dessa espécie, escutar o som apenas dos sabiás-

laranjeiras. Depois, ainda, de todos eles, firmar o pensamento do ouvido e esquecer 

de ouvir todos, menos um só no meio dos outros. E depois, ainda, colocar esse canto 

dentro de mim mesmo e me ouvir, pássaro, um sabiá-eu cantando para o fim do dia. 

           “Então, eu te ouvi. Como é que um rio fala aos homens? Ele fala? 

Quando aconteceu, não houve nada. Não ouvi nada. Teu murmúrio cessou nos meus 

ouvidos, e, por dentro de mim, eu escutei o rumor, sem som algum, da tua alma. Os 

homens de toda a parte pensam com idéias, eles falam com as palavras. Estão 

sempre fazendo coisas novas, dizem. Eles pensam sem o sentir e imaginam que 

sabem de tudo, menos do todo. Mas os seres da vida sentem com as imagens e falam 

o sentimento. Por isso eles sabem o que você foi me contando, meu rio. Que o vôo de 

um pássaro move o mundo, porque é preciso que tudo esteja entrelaçado em 

harmonia em toda a parte, para que um filhote de arara possa ensaiar o seu primeiro 

vôo. E quando ela voa, tudo o que há voa com ela.  
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           “Uma folha seca caiu agora nas tuas areias, viu? Com pouco tempo ela 

volta a ser a terra, assim como a terra é a água, e a água, a ave, e a ave, a estrela, e 

a estrela somos, meu rio, você e eu. Isso eu fui sabendo de tanto te ouvir no silêncio 

de nós dois. 

           “Depois cumpri o teu mandado. Dizia às pessoas da casa sobre os dons 

da vida. Que houvesse, de então em diante, um amor exagerado, porque ele é 

sempre pouco. Saía por aí, por essa beiras, como um romeiro, como um beato. Que 

todos soubessem o que eu aprendi. Que se colhesse uma fruta da árvore, como quem 

recebe a hóstia na missa de Domingo. Que se plantasse o milho, como quem faz uma 

casa. Que se deixasse vivo o que é vivo, porque tudo morre um pouquinho em cada 

um ser que se acaba. Ah, as pessoas ficassem sabendo que o rio existe sem nós e 

nos dá tanto! E soltava os passarinhos das gaiolas, e, dizem, me viram conversando 

com os bois. 

           “Esses anos todos, plantei árvores nas tuas beiras. De dia eu saía com 

todos e me dedicava ao nosso ofício: arava a terra, semeava o milho, fazia as limpas, 

colhia os frutos, debulhava. Arrancava da terra as raízes da mandioca, o pão dos 

pobres. Até pescava. Não gostava, meu rio, de roubar os teus peixes das águas e da 

vida, mas ia com os outros, a minha gente, a nossa vida. Quando era o tempo das 

queimadas, eles me viam como um inimigo, até os meus irmãos. Eu lhes dizia: „No 

mundo que Deus criou, as plantas nascem com as plantas. Crescem juntas, e umas 

dão sombra boa às outras. Quando umas morrem, deixam, na terra onde apodrecem, 

a própria terra negra, escura, cheia de vida. Derrubar não é preciso! Não é preciso 

queimar a vida para semear a vida. Deixem que ela própria faça isto, quando for o 

tempo.‟ Riam. Achavam graça. Alguns diziam: locou, endoideceu, tá variando antes da 

hora. Eu não calava. Iam com as suas foices, machados, os seus fogos. De longe eu 

via as fumaças e sentia na pele o calor da morte. 

        “Mas quando terminava o meu dia de trabalhos com os meus, você me 

via por aqui, andando pelas areias das margens com os bolsos cheios de sementes. 

Catava no mato as que caíam. Guardava debaixo da cama, bem amarradas, segundo 

as suas diferenças. Esperava vesprar as chuvas. Saía semeando. Me viam entretido 

aqui e ali, corrigindo uma arvrinha de dois palmos, podando outra, juntando a terra 

boa nos pés de alguma, socorrendo as que os ventos de agosto ameaçavam 

derrubar. Me viam. Uma vez um disse: „Pra que isso? Trabalho inútil. Planta boa é só 

a que dá o sustento.‟ Eu calava, respondia: „Umas sustentam a tua vida, outras, a de 

todos nós.‟ Um outro disse: „O que é que você está fazendo, plantando mato onde é 



71 

 

mato?‟ Eu respondi: „Estou cuidando da casa de Deus.‟ A mulher dele disse: „Pois vá 

ajudar os outros a arrumar a capela de São Jorge que anda caindo. A casa de Deus é 

lá.‟ Eu respondi, manso: „Deus é aqui.‟ Se foram, como os outros. Fui aprendendo, 

com os bichos, a cuidar do mundo. Fui sempre tão sozinho.    

           “Falei tanto e coisa alguma. Quem me ouviu? Não sei. Meu netinho mais 

moço, que me faz perguntas e diz: „Avô, eu creio.‟ Algumas crianças de por aqui, 

contava para elas à minha roda: Sabiá preso na arapuca é um pai, é uma mãe que 

veio depressa à beira do rio buscar comida pros filhotinhos. É uma gentinha de família 

igual a nós. A mãe é presa na gaiola, os filhotes morrem no ninho. Será que o canto 

triste de uma sabiá vale tanta dor?‟ Alguns me ouviam, e eu vi arapucas quebradas 

nos cantos dos quintais.  

“Um bando de romeiros de rio-abaixo, a caminho de bom Jesus da Lapa. 

Acenei quando iam embora daqui. Gritei de longe: „Deus está lá, mas está aqui 

também e em toda a parte!’  Um deles se voltou e disse: „Pois então venha com a 

gente!‟ E eu disse: „Não! Eu estou na Lapa!‟ E apontei, com as mãos, o rio e o mundo. 

Eles se foram. Um deles levava uma cruz pesada nas costas. Que árvore morta dos 

campos do Senhor serviu para aquilo? 

“Um dia de Domingo, vieram ao povoado uns padres de roupa diferente, 

marrom, e de sandálias. Um deles falava misturado com uma língua de outras gentes. 

Vieram pregar as Santas Missões. Desses, de um eu fui ficando amigo. Você viu. Às 

vezes a gente vinha juntos aqui nas beiras. Então ele se esquecia de falar dos santos 

e se falava de rios. Ele me contava, como quem lembra, como eu: „Na minha terra, 

também desses rios tem por lá. Menores... meus rios de menino.‟ Quando soube 

como eu era, leu para mim, um dia, uma oração comprida, que o santo que te deu o 

nome e inventou o povo desses frades disse. Me deu o livro onde havia dela e falou: 

„Leia‟.  Eu não sei ler, mas pedi a ele que me repetisse as muitas vezes. Era um 

homem bom e foi embora com os outros. Mas, antes, eu aprendi a oração. Quis 

esquecer as outras, menos o Pai Nosso. Quando vinha um padre, de vez em quando, 

nas desobrigas, eu tomava coragem e pedia: „Reze pra nós aquela, a do Cântico.‟ 

Nenhum sabia, e um deles me disse: „Aquilo são poesias. Reza é pra pedir a Deus, 

pra suplicar o perdão dos muitos pecados, pra afastar o Demo e fugir das tentações.‟ 

Eu respondia: „E os pecados que ainda não têm nome?‟ Ele me disse e a todos: „Pois 

esses não existem.‟ E se ia. E o meu povo queimava os matos. 

“Da reza do frade de longe, eu gostava de fazer improvisos. Em casa, de vez 

em quando, de madrugadinha, ou então aqui, em horas como agora, dessas. Assim. 
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Deus, Pai de todas as coisas e de tudo o que é vivo. Recebe o nosso louvor, 

mas antes dele, a nossa alegria pela vida que nos irmana.  

Que sejas louvado pelo canto da vida, dos rios, dos montes, dos bichos, das 

flores e até dos homens pelo amor com que criastes todas as criaturas. 

Primeiro o sol que vem toda a manhã e nos deixa a noite. Porque ele tudo 

alumia e semeia a vida. E ele é belo, e a sua luz nos deixa ver a beleza de 

tudo o que há de bom. Se vens da luz, Pai, ele é o teu melhor espelho. 

E bendito sejas pela lua, nossa irmã, mais todas as estrelas do céu, tão 

claras e formosas na noite, porque aí as deixas estar, para que até a 

escuridão nos maravilhe.  

E que sejas bendito com a música das flautas, pelo vento, nosso irmão 

viageiro, e pelo ar do mundo, quando o vento pára e adormece, o nosso 

primeiro alimento. 

E pela água, Pai, sejas louvado. Pelos rios que são o caminho das águas, 

que semeiam o verde e a vida por onde passam. E por todas as outras 

águas, onde estejam, nos lagos e nas nuvens, nos riachinhos e nas fontes. 

Que outra coisa mais sábia e mais bela criastes do que uma fonte de água 

pura? 

E pelo fogo, és bendito, e pela terra que o fogo seca e a águia vivifica. Dali 

vem a semente e vem o fruto. E ela nos nutre e nos lembra: somos terra. 

Bendito sejas pelos que sabem disso e cuidam do ar, do fogo, da terra e da 

água, como se fossem o teu próprio corpo na água e na terra e a tua alma 

no fogo e no vento. 

 

“Isso, desse jeito ou de outros, parecidos, eu sempre gostava de rezar. Rezava 

à vida falando com Deus. Não foram sempre a mesma coisa?    

“Agora estou velho. A filha morreu quando veio o meu sexto neto. Eles 

cresceram e alguns foram embora. Os que ficaram acham que eu perdi o juízo. Que 

eu endoideci com o tempo. Será? Isso é o quê? Eu aprendi de te escutar, meu rio, o 

que era para homem nenhum não ficar sabendo? Devia calar? Não! Pois você mesmo 

me pôs dentro da alma essa missão. Falar aos meus essas coisas, pois, de tanto falar 

para não ser ouvido, eu calei de dizer aos homens e me acostumei a conversar com 

os passarinhos. Resolveram me levar para longe. Dizem que há por lá um hospital 
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para gente como eu. Que há bons médicos, e eles vão cuidar de mim melhor do que a 

minha gente aqui nessa beira-rio. Me resignei e vou. Por isso vim aqui.  

“No fundo é a mesma coisa. E não será tudo por causa disso? Por ser assim: 

quem aprende a ouvir a vida, fica difícil falar a voz dos homens. Conheci um outro, 

homem hoje velho como eu, de rio acima. Com ele, foi o contrário de mim. Pois tendo 

nascido beradeiro, saiu moço pelo mundo e andou todas as terras. Conheceu o longe 

do mundo e viveu sete vidas numa só. Depois veio a essas beiras de volta. Não no 

lugar de onde ele era, mas um outro. Ali ficou para ser velho barqueiro. Num lugar 

sem pontes, ele vive de levar as pessoas na canoa, de um lado ao outro.  

“Comigo é avesso. Nasci aqui e vou embora agora, velho, viver junto de gente 

estranha, longe do rio, e morrer, quem sabe? rodeado de outros como eu, que 

costumam conversar com rios e passarinhos. Vou. A vontade dos meus é o meu 

destino. Mas você, meu rio, vai comigo. Vamos juntos, você e eu, que agora, velho, 

me chamo, como você: Francisco.” 
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SÃO FRANCISCO  
MEU DESTINO 

Parte II  
Cantorio, falatório e gestuário 

em um ato e uma cena 
       

    
  

os personagens 
(Que não precisam ser exatamente estes, que podem ser criados, outros, para cada 
vez, principalmente no caso dos bichos.)  
 
a Água do Rio 
a Alma do Mundo 
a Terra Mãe 
a Irmã da Vida 
o Caboclo d‟Água 
Mãe d‟Água 
bichos do rio 
bichos do mato 
bichos do cerrado 
outros bichos 
e os pássaros 
Pássaro do Vôo Longo 
Bicho-Homem 
(cuidado com ele) 
 
 
ato um,  
cena uma  
 
Madrugada ainda. O dia mal começa a clarear. Alguma luzes, em um lento iluminar de 
sete cores, sugerem que a noite vai dando lugar a uma clara manhã. 
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É numa ilha grande, rodeada de praias, no meio do Rio São Francisco. Há apenas 
uma grande árvore de folhas caídas no inverno. Ruído em crescendo de pios de 
vários tipos de pássaros e, mais longe, de outros bichos do mundo do rio. 
Imóveis, formando um quase círculo completo, porque ele é aberto para o lado da 
platéia, ali está um lindo e curioso grupo de bichos e seres do rio. Podem ser 
escolhidos em cada situação, mas não esquecer alguns pássaros grandes, o urubu 
inclusive, as garças, o surubim, a tartaruga, o dourado, a onça, as araras e outros. 
Mais o Caboclo d’Água, a Mãe d’Água e outros seres. 
Eles estão encolhidos, imóveis, com se dentro do sonho de um grande sono. Alguns, 
acordados de pouco, simulam os cantos e pios que ouvem crescer. 
De repente, como quem vem de muito longe, voando e vendo tudo do alto, aparece 
um grande pássaro, o Pássaro do Vôo Longo. Ele chega correndo lento, simulando 
um vôo agora baixo. Pára, sem pressa, no meio do círculo, volta-se para os seres, 
bichos e outros a volta do círculo e, depois para a frente, em direção a quem está 
mais longe um  pouco, na platéia: você, que agora nos lê ou vê. 
  
 
o Pássaro do Voo Longo  
De tão longe eu venho vindo! De tão longe eu venho vindo! 
Esse rio de águas grandes, rio do meu destino, vocês nem imaginam. Nem de longe... 
Ele nasce noites e dias de bater as asas distante daqui. Molhei as penas das minhas 
asas nas primeiras gotinhas dele. Um fio de águas claras, um fiozinho de orvalho 
correndo no chão do Sul. Depois, adiante um pouco, ele recebe o Dom de outras 
agüinhas e, de repente, dá um vôo de véu de espuma num lugar que o bicho-homem 
chamou de Casca D‟Antas. (sussurrando, olhando pros lados): bicho estranho aquele. 
Existe dele por toda a parte. Não voa, não faz ninho, não tem penas e, às vezes, nem 
tem pena. Gosta de dar nome a tudo e gosta de mudar tudo o que existe: planta, 
água, bicho, ele mesmo e o mundo   
Pois de tão longe eu venho vindo! De tão longe! Voei noites e dias e dias deste rio das 
águas grandes. Num lugar depois de tudo, esse rio acaba a viagem. Molhei as minhas 
asas onde ele já não é o rio de São Francisco e ainda não aprendeu a ser o mar. 
Águas verdes, misturadas, de um gosto estranho. 
Voei dias e praias, noites e beiras, barrancos e chuvas. Tardes de sol vivo e restos de 
matas nas duas beiras. Voei o silêncio e o vento, o cerrado duro depois do sertão de 
Minas e as caatingas nordestes pra além da Bahia. Voei do alto, sobre as casas e as 
cidades dos homens. Voei, com muitos medos, os lugares sem fim onde uma margem 
das águas não avista a outra. Lugares de águas presas, tristes águas de represas que 
os homens inventam pra fazer a luz. Estranhas as luzes que os homens gostam de 
acender. 
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E agora que eu voltei desse meu vôo sem fim, quero contar pra vocês o que foi que, 
do alto, eu vi. 
(Ele se volta para os seres do círculo e faz como se fosse iniciar uma longa narrativa. 
Mas, antes de falar, é interrompido pelos seres do círculo, ora em coro, ora em solo, 
ora mesmo em duetos, ora em jograis. Isso deve ser feito de acordo com a 
imaginação de cada vez.) 
 
os seres do círculo 
Tinha de tudo, não tinha? 
Tinha tudo o que era vivo dos dois lados deste rio. 
 O que você viu foi agora. Foi hoje de manhãzinha. 
 Mas “antes”, o que é que havia dos dois lados deste rio? 
 O que é que havia antes, dentro das águas do rio? 
 
(Atenção de novo: esta longa parte pode ser dita de várias maneiras. O texto acima 
pode ser falado ou cantado, em coro, por todos os seres do círculo. E a longa 
“ladainha das árvores” que se segue, pode ser jogralizada. Pode ser falada ou 
cantada, ora por cada um dos seres, ora por cada um dos bichos;  pode ser dita ou 
cantada por pares, por trios e assim por diante) 
 
Mata, mato e mataria 
de Sergipe a Pernambuco 
de Minas até a Bahia. 
Tinha Angico e Buriti 
Sucupira e Ingazeiro 
Vaqueta, Angico e Oiti 
Carnaúba e Cajueiro 
Gonçalo Alves e Umbu 
Cabeça de Negro, Pitomba 
Unha de Gato e Jurema 
Siriguela e Araticum 
Noves-fora, tinha muito 
e agora quase nenhum. 
Sabonete de Macaco 
Cagaita e Oiricuri 
o Pau D‟Arco e o Pau d‟Óleo 
Tamarindo e Juazeiro 
Caraíba e Embaúba 
Capitão, Mandacaru 
Coroa de Frade, Mangueira 
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Jaqueira, Abio, Carambola 
a Pitomba,  a  Fruta-Pão 
Barriguda, Jabuticaba 
Pitanga, Puçá, Jambolão 
(quem resiste a uma manga 
 florescida em setembro e 
 caída em janeiro, no chão?) 
Assa-Peixe e Macambira 
Amansa Vaqueira, Pequi 
Maminha de Porca e Amora 
Flor de Cigana e Embira 
Gabiroba, Sabugueiro 
Cajazeira, Umburana 
Pau-Bosta, Mutumba, Favela 
Jambo, Cedro e Murici 
a Quixaba, o Amarelinho 
com sua flor amarela 
Caruru e Jatobá 
Pindaíba e Pajeú 
Tamboril e Pau-Pereira 
o Jacaré e o Araçá 
Mangue, Peroba e Embu 
O Pau Ferro e a Jurema 
Jequitibá  e o  Ipê 
que flore ouro no outono 
Jacarandá e o Abio. 
Dos dois lados desse rio 
havia um mundo de verde 
pra se viver, pra se amar 
pra se comer, pra se ver 
e agora, sobrou o quê? 
Cantamos tudo o que tinha 
nas beiradas deste rio. 
Se você lembrar de mais 
agora canta você! 
 
 
o pássaro 
E os bichos do mundo, na beira do rio? 
Quem sabe quais eram? 
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E quem conta quem havia? 
 
 
outro pássaro 
Meu irmão de vôo longe 
Havia um tempo, era ontem. 
Era ontem, quase agora: 
cada cor tinha o seu pássaro 
e no ar do São Francisco 
as suas águas refletiam 
o amarelo e o azul 
o verde, o marrom e o lilás 
violeta, cinza e ocre 
o branco e seu irmão preto 
cor de missa e romaria 
cor de dia, cor de cobre 
prata e ouro, cor da noite 
cor de fogo e fogaréu 
cor do quente e cor do frio 
cor do que há e não há 
do que já teve e havia 
nas barrancas deste rio 
cor de semente, de vida 
brilhando no chão do céu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
os pássaros do círculo 
 
(De novo, em solos, duetos, em jograis, em coro de todos juntos, cantando para os 
outros do círculo e para a platéia.) 
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Manuelzinho da Coroa 
Sangue de Boi e Azulão 
João Congo e Patativa 
Pato, Jandaia e Gavião 
Martim Pescador e Ariri 
Cancão de Fogo e Gaivota 
Asa Branca e Colerê 
Sanhaço, Codorna, Paturi 
A Coruja e o Curiango 
Tucano, Tesoura e Anu 
Pardal, Bigodinho e Tiê 
Guaxo, Arara e Papagaio 
Colheirinha e Curicaca 
Garça Parda e Urubu 
Cambaxirra e Passo Preto 
O Marreco e o Sofrê 
o Peixe-Frito e o Vem-Vem 
Perdiz, Gavião da Serra 
Melro e Gavião Pinhém 
Fogo-Pagô, Beija-Flor 
João-Tolo, Pintassilgo 
Vem-Vem, Tiziu, Andorinha 
Gavião Pombo e Pavão 
Saíra-de-Sete-Cores 
o Curió e a Rolinha 
Mergulhão e Saracura 
Jaburu, Jaó e Sabiá 
Maria Preta e Jacu 
Maria Besta e Azulão 
Garça Branca e Zabelê 
Frango d‟Água e Carcará 
 
 
o pássaro 
Desses, de alguns eu vi pouco 
E de outros, ainda menos 
E os bichos de quatro patas 
e os que se arrastam no chão 
quem sabe o que existia 
nesses mundos do sertão? 
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os bichos de quatro patas   
Onça preta, tatu peba 
e outras classes de tatu 
cobra de todo o tipo: 
cascavel e caninana 
jararaca e urutu 
veado, anta e capivara 
mocó, queixada e teiú 
cotia e macaco prego 
soim, esquilo e calango 
camaleão, lagartixa 
lobo e ouriço-caixeiro 
raposa, cachorro-do-mato 
lontra e jaguatirica 
ariranha e siriema 
papa-mel, jaratataca 
guariba, sagui, mico-estrela 
e outros de rabo que há 
saruê, melete e ema 
(uai, entre os bichos de pêlos 
apareceu bicho de penas) 
tudo bem, e siriema 
raposão, tamanduá 
quati, paca e caititu. 
 
o pássaro  
 
(Assustado, interrogativo, temeroso de ouvir o que vai ouvir) 
 E dentro das águas deste Rio São Francisco 
que vida que havia aqui?  
 
 
o Caboclo d’Água, Mãe d’Água e o coro dos peixes   
  
A Pescada e a Pirambeba 
a Piapara e o Pacu 
vivendo feliz da vida 
entre o verde e o azul do céu 
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Cobra-d‟Agua, Jacaré 
a Sardinha e o Sarapó 
Curimatá., Matrinchã 
e mais Dourado Cachorra 
e outros dourados do rio 
A família dos Piau: 
Piau-Jejo, Piau de Cheiro 
Piau Cavalo e Cari 
Rapadura, Pacamã 
Piau Cavalo e Surubim 
o Molão a Tartaruga 
Congó, Pescada e Mandim 
O rio fervia de gente 
pois peixe é o povo do rio 
um povo que foi minguando 
que foi morrendo, sumiu. 
 
 
todos os seres (menos, claro, o Bicho-Homem, que ainda está por aparecer) 
 
(Pela primeira vez, todos os seres se tocam e, depois, formam uma dupla fila 
ondulante, próxima, que se move, como se fosse o próprio rio. Isto pode ser feito com 
um longo pano azul ou verde, segurado pelos dois lados por todos os seres do rio. 
Eles se deslocam lentamente, enquanto cantam a “canção do São Francisco”.) 
 
O Pacu, a Piapara 
Matrinchã e Surubim 
Um  rio desses tão bonito 
Não pode morrer assim! 
 
Piapara e o Pacu 
Surubim e Matrinchã 
Um rio desses, tanta vida 
Tem que ter seu amanhã 
 
Quando os seres do rio e dos matos terminam esses jograis, cantorios ou a mistura de 
tudo, eles deixam o pano do rio cair no chão, caminham lentamente pelo palco (ou 
pela rua) e voltam ao círculo, sempre aberto para o lado do público. Alguns sentam, 
outros se encolhem, outros deixam de um modo ou de outro. Cada um se imobiliza 
por momento em uma posição. 
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Sons da natureza. Águas do rio, vento, chuva, pios de pássaros misturados, sons de 
outros bichos. Vão diminuindo aos poucos, até o completo silêncio. 
As luzes que incidiam sobre os  seres vão apagando lentamente, junto com o sumir 
dos sons, até a completa escuridão. Mas, logo após, sem quase interrupção, uma luz 
triste, escurecida, foca um ser que vem entrando lentamente por um dos lados do 
palco. Ele caminha até o círculo. Olha  os seus seres, imóveis. Depois, vem até a 
frente do placo, olha para a frente, descobre a cabeça de um longo manto escuro que 
ainda lhe cobre todo o corpo, até o chão, e começa a falar. Ele é o Bicho-Homem. 
Luzes clareiam apenas ele. 
 
 
o Bicho-Homem   
 

Será que eu preciso dizer quem eu sou? Acho que todos me conhecem. Será que eu 
mesmo me conheço?  
Eu sou o Bicho-Homem. Um homem, mas um outro bicho. Um bicho como todos... 
mas homem. Eu sou o Bicho-Homem. Eu sou o homem! 
Faz muito tempo. Faz um tempo que o tempo esqueceu de contar. Foi logo depois do 
começo de tudo.  
(Ele se volta para os seres do círculo, vai até eles lentamente, olha-os por um 
momento e se volta para a platéia) 
Quando eu cheguei neste lugar, nas barrancas deste rio de águas grandes, todos eles 
já estavam por aqui. Voavam pelos céus, corriam pelas matas, pelos cerrados, sem 
cercas, sem nomes, por esse sertões sem dono. Nadavam nas águas livres deste rio 
de todos. 
Foi quando eu ainda não havia. Todos os seres existiam na sua liberdade, e a vida de 
tudo floria na vida de cada ser da vida. Todas as plantas, as ervinhas, as flores, as 
árvores, os arbustos, as sementes. Todos os bichos: os que moram dentro das frutas, 
dentro das árvores, dentro da terra, dentro das águas do rio, dentro das matas, nos 
ares do mundo, nos mares da vida... águas do rio de todos. 
Foi quando eu apareci.  
 
 
o Caboclo d’Água  
 
(Ele dá um salto de seu lugar no círculo, fica ao lado do Bicho-Homem, olha para ele 
cheio de interrogâncias  e diz bem alto, diante de todos da platéia: 
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E foi aí que tudo começou a desacontecer! 
 
A Terra Mãe      
  
E foi mesmo. E foi assim. Porque, antes de eu começar a desacontecer tudo no 
mundo, tudo era uma só e mesma múltipla vida diferente em mil milhares de seres 
sem nome. E o nome de cada um era a cor de seu vôo. Era o som de seu pêlo, era o 
pio de seu canto, era a fome de seu corpo e o amor de seu outro. Num tempo sem 
alfabetos, tudo era o saber do sentir. E uma mesma fonte de vida cobria a vida e a 
morte de cada um. 
 

 

a Mãe d’Água 

 

E antes de tudo começar a desacontecer, este rio de água presas, esse rio de beiras 

sem eiras era um longo rio de águas grandes. De grandes águas claras. Ele nascia 

pequenino no alto de uma serra e vinha empurrando as águas e multiplicando a vida 

dentro e fora de seu caminho. Viajava terras sem nome, sem cercas e sem placas até 

ficar grande, um largo rio da vida, livre, livre!, até chegar ao grande mar. E, depois, 

começar de novo, no fiozinho de onde nasce, a nascer de tudo outra vez! Esse era o 

rio das águas grandes, até tudo começar a desacontecer. 

 

o Bicho-Homem 

 

Mas isso não começou assim, de repente! Não foi não. 

Pois eu mesmo, primeiro, fui um Bicho-Homem mais bicho do que homem. Eu até 

nem tinha nome. Fui peixe entre os bichos do chão, fui pássaro entre os peixes, fui 

peixe entre as aves. Fui planta, fui semente e semeava vida, como todos, por toda a 

parte. Meus primeiros nomes eram: “flor-da-manhã”, “fonte-das-águas”, “pássaro-

azul”, “peixe-vermelho”. 

Foi só há pouco que eu comecei a desaprender a ser. Ganhei vontade de ter. Aprendi 

o poder: mandar nos outros, ser senhor. Senhor do quê? Para ser isso tudo, fui 

deixando de ser irmão de mim. Quando fui esquecendo de ser um irmão do universo 

para virar um senhor do mundo. Sofri muito, mas fingi que não.  
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o Caboclo d’Água 
 
(saltando do seu lugar e dando pulos pelo palco, a volta do Bicho-Homem). 
                             
Pois é! E daí veio tudo: o nome dos rios, um nome pra cada coisa, um montão de 
números pra dizer o que é de quem. E mais a cerca de arame, o muro de pedra. O 
guarda na porta. O desejo da posse. O machado de aço, a motosserra da morte, os 
grandes lagos de águas mortas, onde antes havia um rio que fluía. As águas 
roubadas do leito do rio. E pra quê? Se ainda fosse, como foi durante tanto tempo, pra 
pôr comida na mesa de quem plantou... Mas agora, cada vez  mais é pra levar os 
frutos da terra pra longe. Pra dar comida de luxo a quem pode pagar. Pra fazer uns 
pouquinhos ficarem ricos, enquanto quase toda a gente das barrancas deste rio pena 
de fome. A areia da terra jogada dentro do rio. O rio morrendo de sede. As matas 
morrendo. O deserto do verde igual dos eucaliptos, onde antes havia o verde de todas 
as cores. Pra quê? Pra quem? Por quê? 
 
 
(Aqui começa um diálogo em que se alternam o Bicho-Homem e todos os outros 
seres. O Bicho-Homem fica no meio de grupos dos seres, que se organizam em 
pequenos círculos ou pequenos amontoados de gentes a volta, uns mais longe, outros 
mais perto do Bicho-Homem.) 
 
 
o Bicho-Homem:          E então veio comigo ...         
 
a Terra Mãe:                    o fogo, a fumaça, a queimada  
 
a Mãe d’Água:                  que seca e mata o meu corpo 
                                           a desavença, a ambição 
 
o Caboclo d’Água:           o pesticida, o veneno 
                                           a floresta devastada 
 
a Alma do Mundo:           o machado e o facão 
                                           a barragem e a represa 
                                           a usina e o esgoto 
                                           o lixo e a poluição! 
                                             
o Bicho-Homem:              E então veio comigo? 
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o coro dos peixes:            o anzol, a rede, a pesca 
                                          que primeiro deu comida 
         e depois fez ser dinheiro 
                                          o que foi um peixe-irmão. 
 
o Bicho-Homem:              E então veio comigo ... 
 
o coro dos bichos:             a armadilha, a espingarda, 
                                           o domínio e a maldade 
                                             a guerra e a morte, a traição. 
                                             a luta do homem contra tudo 
                                             contra a vida, contra o homem: 
                                             o poder no lugar da igualdade 
                                             o dinheiro onde havia amizade 
                                             e o ódio onde foi o coração. 
 
o Bicho-Homem:                Quis ser o bem ... fiz  o mal. 
                                             quis ser irmão ... fui senhor 
                                             eu vim do ser para o ter 
                                              com o que descobri e inventei. 
                                              Fugi da paz e do amor 
                                              eu vim da alma da terra 
                                              para essa terra sem alma 
                                              que não era a minha herança 
                                              e que eu, o homem, criei. 
 
o coro de todos:                    E essa agora é a nossa herança? 

essa terra sem alma     
transformada em negócio!                                                  
esse rio sem semente              
transformado em dinheiro!                                           
Essa mata sem verde                                                  
transformada em deserto!                                                   
Essa vida sem vida                                                   
transformada em poder! 
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(Todos voltam ao círculo original, tomam as posições imóveis, anteriores, as luzes vão 
diminuindo sobre todos. O Bicho-Homem, de pé, recobre todo o corpo e a cabeça com 
seu manto escuro e se imobiliza também. Um último foco de luz, incidindo sobre ele, 
vai-se apagando também. Silêncio e escuridão absolutos.) 
 
(Depois de um breve momento de silêncio e escuro, focos de luz recaem sobre quatro 
figuras femininas: Mãe D’Água, Terra Mãe, Irmã da Vida e Alma do Mundo. Elas, que 
ficaram imóveis, de pé, formando um amplo quadro a  volta do círculo dos Seres da 
Vida, simbolizando também os Quatro Elementos, começam a se mover lentamente, 
em direção ao imóvel e cabisbaixo Bicho-Homem. Na passagem, duas delas recolhem 
do chão o longo pano azul ou verde. Ao chegarem junto do Bicho-Homem (cuidado 
com ele!) elas retiram de seu corpo, a começar pela cabeça, o pano escuro que o 
recobria inteiramente. Ele fica de sunga apenas e, aos poucos, ergue a cabeça e vai 
olhando para cada uma delas. Elas o recobrem com o manto azul ou verde, deixando 
a cabeça de fora. Durante todo este tempo, em crescendo, ouve-se a “Canção do São 
Francisco” em solo de flauta doce e da violinha caipira de Josino Medina. A música 
instrumental vai decrescendo e fica baixinha, quando a Terra Mãe começa a falar.) 
 
 
 
a Terra Mãe 
Mas nós não estamos aqui? 
não estamos todas aqui: 
a Alma do Mundo, a Mãe d‟Água 
a Irmã da Vida e eu, Terra Mãe? 
Mesmo sendo tão menos 
não estão aqui os seres da vida: 
as sementes de tudo: as plantas, 
as bichos da terra, os bichos do ar 
a os bichos do rio? e até o Bicho-Homem? 
 
 
a Irmã da Vida 
É verdade. É verdade! 
Vejam, Vejam todas: (Ela vai pelo palco, apontando todos, cada ser. Volta, depois, 
para junto das outras.) 
Estamos ainda todas aqui. 
A vida não acabou. 
Pobre, triste, devastada 
ao longo deste rio amado 
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a vida ainda está viva. 
Ela somos todos nós  
pulsando dentro do Rio 
vivendo dentro de nós! 
 
(Todos os Seres da Vida vão-se erguendo aos poucos. Eles se achegam, formando 
um círculo mais apertado, de gente mais junta. Caminham para perto do Bicho-
Homem e cantam, começando baixinho, a “Canção do São Francisco”, 
acompanhados do flautista e de Josino Medina (com sua violinha caipira), que entram 
palco adentro.) 
 
 
o coro dos seres 
 
São Francisco, Franciscano 
Ah, meu rio! Ah, meu irmão! 
suas águas vão levando 
o rio do meu coração. 
 
São Francisco, Franciscano 
Ah, meu rio! Ah, meu amor! 
suas águas vão levando 
minha vida, meu vapor. 
 
(O coro se cala. Fica só o som instrumental da flauta e da violinha de Josino Medina, 
enquanto se fala o que se segue.) 
 
 
a Mãe d’Água 
 
E enquanto há vida 
existe tanta Esperança. 
enquanto uma de nós viver 
tudo pode reviver de novo! 
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a Alma do Mundo 
 
Tudo o que eu sou ainda pulsa 
em tudo, em cada uma de nós: 
na Flor, na Água, no Ar, no Fogo 
na Terra, nos Bichos e nos Bichos-Homens. 
Ainda há tempo, gente! Sempre é tempo! 
Vamos unir as nossas vidas 
vamos recriar a vida mais uma vez 
nesses campos, no cerrado, no sertão! 
nessas beiras do rio amado. 
Vida. Vida. Vida! Vida! 
Vida livre! Vida limpa! Vida Inteira! 
Vida Viva! Vida Viva! 
 
 
o Caboclo d’Água  
 
(Ele salta de seu lugar para a pontinha do palco, dá saltos alegres e grita.) 
 
Olha aí, minha gente. Olha pra mim ... pra todos nós! 
Tudo o que nasceu é semente e pode renascer. 
Tudo o que foi semeado na origem pode voltar de novo 
pra casa da vida, pras águas do rio, pra alma do mundo! 
Mesmo o que está morrendo, como este Rio São Francisco 
pode ser vivo outra vez. Pode renascer como era... pode ser de novo! 
 
(Neste momento, o som instrumental da “Canção do São Francisco” aumenta um 
pouco. Todos os do palco, menos o Bicho-Homem, todo coberto de azul ou verde, 
começam a se mover pelo palco, com alegria, apontando para si mesmos, para os 
outros seres do palco e para a plateia e dizendo, alternadamente, em solo, em duplas, 
ou  todos do coro.) 
 
todos os seres 
 
E isto depende de mim. Depende de mim! 
Depende de mim! Depende de mim! 
Depende de nós. De cada um! De todos nós! 
De cada uma! De todas nós! 
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Depende de mim! Depende de nós! 
 
(Os seres vão acabando, livremente, de falar e gritar isto, como numa festa, numa 
dança, numa cantoria. Eles se aproximam do Bicho-Homem e dos seres femininos. 
Dão as mãos uns aos outros, formando uma enorme Lua Nova ao redor deles.) 
 
 
a Alma do Mundo 
 
Que a minha alma esteja em tudo 
que ela esteja em cada uma de nós. 
Em cada um dos seres da vida deste rio 
deste Rio das Águas Grandes 
deste Rio São Francisco. 
Que a Vida renasça em tudo mais uma vez!  
Que cada grão... que cada ser da vida  
faça sempre a sua parte. A sua parte! 
E que a unidade infinita do amor de tudo 
não morra aqui, neste rio de todas nós! 
 
 
a Irmã da Vida 
 
(Ela se volta para o Bicho-Homem, que assiste a tudo, mudo e imóvel. Toca em seu 
ombro.) 
E que você, Bicho-Homem, nosso irmão 
relembre a lenda de sua origem 
e venha a ser com todas nós 
de novo um Irmão da Vida! 
 
 
o Bicho-Homem 
 
(Ele se volta para todos os seres do palco, caminha lento. Toca alguns no ombro, no 
rosto, no peito, como se estivesse aprendendo a reconhecer. Depois, volta-se ora 
para eles, ora para a plateia) 
 
Que eu seja de novo o Irmão da Vida! 
Que eu volte à origem da lenda de onde eu vim! 
Que eu aprenda a renascer  
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e volte a fazer, como vocês todas, minhas irmãs 
parte das águas claras, do ar cristalino 
da terra fértil, do fogo purificador 
do amor de tudo, da fonte da vida! 
 
 
o coro de todos os seres 
 
Você é um de nós! 
Venha ser de novo como nós! 
Você é um Irmão da Vida. 
Esqueça de ser Senhor do Mundo 
e volte a ser Irmão do Universo! 
Comece aqui, irmão Bicho-Homem: 
nesse Rio São Francisco! 
Semeie de novo o arvoredo do verde 
a pureza das muitas águas claras 
a multiplicação feliz de todos nós: 
os bichos da terra, do ar e da água. 
Venha, irmão Bicho-Homem. 
Ainda há tempo! Sempre é tempo! 
Agora, aqui! Todos juntos neste ... 
 
o Bicho-Homem 
 
(Interrompendo e completando o coro dos seres, na mesma toada, o coro dos bichos, 
que voltam a cantar a “Canção do São Francisco”, enquanto o Bicho-Homem fala.) 
 
... Rio São Francisco. Rio da Vida! 
Rio das águas claras. Rio das Águas Grandes. 
Rio dos peixes, dos pássaros, rio dos bichos. 
Rio da vida devolvida à vida! 
Meu Rio São Francisco, Rio de meu amor! 
Meu rio de minha vida: São Francisco! 
 
 
o coro de todos os seres 
 
(Cantando lindo, enquanto o Bicho-Homem  fala e depois de ele terminar, quando ele 
se une ao coro e canta também) 
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São Francisco, Franciscano 
Ah, meu Rio, ah meu irmão! 
Sua águas vão lavando 
o rio do meu coração. 
 
São Francisco, Franciscano 
Ah, meu Rio de meu amor 
suas águas vão levando 
minha vida, meu amor. 
 
São Francisco, rio diverso 
ora largo, ora fino 
suas águas vão tocando 
minha vida, meu destino. 
 
O Pacu, a Piapara 
Matrinchã e Surubim 
Um rio deste tão bonito 
não pode morrer assim. 
 
A Piapara, o Pacu 
Surubim e Matrinchã 
Um rio deste, tanta vida 
tem de ter seu amanhã. 
 
(Outras quadras podem ser improvisadas.) 
 
(Todos os seres da vida formam uma longa linha ondulante ou duas linhas, como um 
rio que  navega sem fim, livre e feliz, enquanto dizem, ou cantam - dependendo de 
nossos músicos.) 
 
 
o coro de todos (Bicho-Homem, convertido à vida, inclusive) 
 
Aqui, minha gente. Aqui e agora. 
Venham, venham todos! Venham todas! 
Sempre é tempo! Sempre há vida! 
Todos nós e todas juntas: 
céu e terra, água e fogo 
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planta e bicho, bicho e homem 
neste Rio São Francisco 
Rio da Vida, Rio de todos 
Rio das águas livre, águas grandes 
águas claras, águas livres. 
Rio dos bichos, rio das plantas 
Rio da gente, Rio da Vida 
Rio da Vida renascida. 
Longa vida! Longa Vida: 
Nosso Rio São Francisco! 
 
(Cantorio e algazarra geral. Todos saem de si e se abraçam, descem à platéia e 
trazem pessoas de lá para o placo (se é que há palco). Recomeça o coro 
completamente livre e provavelmente desafinado da “Cancão do São Francisco”. 
(Mas enquanto se canta e se abraça, festeja-se a Vida. Ouve-se, num crescendo 
muito forte, a voz de Frei Chico, dizendo, em alto e bom som, partes do Cântico das 
Criaturas.) 
 
Louvado sejas, meu Senhor 
com todas as tuas criaturas 
especialmente o senhor Irmão Sol 
que clareia o dia 
e com a sua luz nos alumia. 
 
Louvado sejas, meu Senhor, 
pela Irmã Lua e as Estrelas, 
que no Céu formastes claras 
e preciosas e belas. 
 
Louvado sejas, meu Senhor, 
pelo irmão vento 
pelo ar, ou nublado  
ou sereno, e todo o tempo 
pelo qual às tuas criaturas dás sustento. 
 
Louvado sejas, meu Senhor, 
pela Irmã Água, 
que é muito útil e humilde 
e preciosa e casta. 
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Louvado sejas, meu Senhor, 
pelo Irmão Fogo 
pelo qual iluminas a noite 
e ele é belo e fecundo 
e vigoroso e forte. 
 
Louvado sejas, meu Senhor, 
por nossa Irmã Terra, 
que nos sustenta e governa 
e produz frutos diversos 
e coloridas flores e ervas. 
 
 

E aqui se acaba a peça ... e aqui recomeça a vida. 
 
 
notas finais 
 
a primeira: 
nos cantorios ou falatórios dos bichos, das árvores, dos peixes e das aves, estão 
escritos todos os nomes que foram sendo lembrado e ditos a mim durante a viagem. 
Pode ser que estejam faltando alguns. Seria bom consultar os originais de nosso 
Diário de Bordo. Se alguém se lembrar de outros, é só colocar na relação, rimando um 
pouquinho, se possível. 
 
a segunda: 
esta pequena peça em um ato, um quadro e um tempo é coletiva e instável. Ela pode 
ser completada, alterada, reduzida a cada tempo, em cada situação. É uma panela de 
doce, onde todo o mundo pode meter a colher. Até o final de nossa viagem, ela esteve 
aberta a todas as contribuições. De igual maneira, agora também ela segue assim. 
Como um rio sem fim, até depois do mar, ela flui em nós e entre todas nós. Paz e 
Vida! 
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Escrito a mão na Barca Barranqueira Manga, empurrada pelo Santa Helena ao longo 
do São Francisco, entre Minas Gerais e Bahia, nos dias 16, 17 e 18 de julho do ano 
de 1999. 
Revisto inteiramente e reescrita nos altos da Rosa dos Ventos, no Sul de Minas, entre 
5 e 8 de agosto de 1999, três dias antes do Eclipse de 11 de agosto, quando alguns 
cismaram de dizer que o Mundo vai acabar. Mas como? Se ainda falta tanta vida a 
viver... aqui, por toda a parte e no Rio São Francisco. 
  
 
 

   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este escrito envolvem um livro meu  
publicado pela Editora Fino Traço, de Belo Horizonte,  

e mais uma pequena peça em um ato,  
escrita durante viagem São Francisco rio-abaixo 

Como todos os outros desta  
e de outras sequências de escritos meus,  

ele pode ser livre, solidária e gratuitamente acessado  
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Quase tudo o que escrevi ao longo da vida  
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www.apartilhadavida.com.br 
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