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lendas e contos de rio e de beira-rio
seguidos de cantorio, falatorio e gestudrio
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Como se entra no Tao?
Ouves o rumor do rio?
E claro, Mestre.

Essa é a porta.

Conversa zen

Rapidamente surgiu e se espalhou ao meu redor a paz e a alegria
0 conhecimento que perpassa toda a arte

e todo o argumento da terra;

e sei que a méo de Deus

é a minha prépria mdo mais venha.,

e sei que o espirito de Deus é meu irm&o mais velho...

Walt Witman

estas lendas e estes contos de rio e de beira-rio so para as
gentes de Ia,

beiradeiras do Rio Séo Francisco.

E séo também para o povo do bordado, tecedor do afeto e da
beleza, nascido em Pirapora, onde o rio primeiro salta
corredeiras e depois navega canoas, barcos e vapores:
Anténia, Angela, Marilu, Marta, Sévia e Deméstenes.



roteiro do rio

esses escritos de beira-rio
rio da memoria

meu patrdo, seus amores
meu avé encantado

o sonho das aves

0 aguadeiro de estrelas

a cachoeira de rio acima
caboclo das aguas

0 sino, o sineiro

a fonte da moga

a espera do claro

0 canoeiro

0 menino, francisco

memoria do rio



esses escritos de beira-rio

Se todo o livro deve ser uma viagem, este devera ser duas.

Uma, a que eu fiz, a que fizemos, junto, pelo Rio S&o Francisco. Outra, a sua,
espero, pelas mesmas aguas e outras, ao ler o que ira ver de duas ou trés paginas em
diante.

Durante vinte e um dias navegamos, encalhamos, embarcamos e
desembarcamos Sao Francisco rio abaixo, entre Pirapora, em Minas Gerais, onde ha
belas corredeiras antes de o rio virar caminho manso rumo a Bahia e ao Nordeste, e
Penedo, pouco antes de onde o rio encontra, enfim, o rio dos rios - 0 mar. Agua
salgada sempre foi doce um dia. A vida também?

Vivemos a nossa viagem, uma equipe de musicos e outros artistas, escritores,
mulheres bordadeiras, viajeiros com rumo e sem ele mais a gente da Barca Manga,
levada conosco rio abaixo pelo empurrador Santa Helena, ambos. Coisas, cenarios,
seres e pessoas de uma querida saudosa memoria.

Parte do projeto da viagem era a propria viagem. Em tempos de rio seco, entre
dias de navegar e encalhar, inventamos, juntos, uma vida a bordo. Uma vida de
alguns dias, efémera e demorada, portanto criativa e solidaria. Ali partilhamos os
planos de trabalho nas cidades por onde estivemos em Minas Gerais, Bahia,
Pernambuco, Sergipe e Alagoas - o Brasil do S&o Francisco. E ali conversamos
sonhos e sonhamos, a noite, as boas conversas do dia. E ali, banhados do sol do
sertdo e do vento forte do rio, cantamos, celebramos e... escrevemos.

Este livro comegou logo no primeiro dia da viagem. Rascunhado a méo, parte
do que escrevi por inteiro ou esbocei apenas foi, as vezes, antes conversado com
alguém durante um almogo ou um pér de sol. Outros contos foram escritos mais tarde,
ja muito longe da barca e do rio. A pequenina pega séria e bricalhona, que encerra o
livro, foi primeiro escrita no nosso “Diério da Barca”. Ele era um caderno de muitas
folhas grandes, onde se deixava, por escrito ou em desenho, do que se desejava, 0
que se queria dizer a si mesmo, a nos ou a outros. De vez em quando, um mesmo
escrito ia ganhando varias maos.

Devo dizer que tanto no caso da pega, das lendas e dos contos de viagem
quanto nos de depois da volta, quis fazer apenas algumas pequenas revisdes de
praxe. Aqui e ali, relendo os meus escritos de navegante, feitos em um caderno e
soprados do vento que nos expulsava do andar de cima da barca em alguns
momentos, acrescentei ou retirei alguma pouca coisa. Quis dar, a estes breves
contos, a estas quase lendas e ao nosso teatro de bordo, o ar e o estilo desses
escritos saidos do primeiro papel que os recebe quase prontos. E viram um livro sem
a dadiva ou o dever do tempo de se rever a fundo, de corrigir com esmero, de



reescrever tudo ou algumas passagens e, até mesmo, de jogar fora o que se fez, para
esquecer, ou para comegar outra vez, como, de vez em quando, uma literatura séria
bem merece.

Em um primeiro momento, desejei apenas transformar em lenda re-inventada
ou em conto breve 0s casos e “causos’ que ia ouvindo em nossa barca barranqueira.
Ou o que escutava das muitas pessoas que fomos encontrando de Pirapora a
Penedo, em cidades cujos nomes, tornados desde entdo inapagaveis, eu quero
escrever aqui: Pirapora, Sdo Roméo, Sédo Francisco, Januaria, Bom Jesus da Lapa,
Paratinga, Barra, Juazeiro, Petrolina, Propria e Penedo.

Depois, ainda durante os dias da viagem de julho, resolvi que ndo, pelo menos
nao inteiramente. Assim eu trouxe, para cenarios do Sao Francisco, suas beiras, seus
sertbes e seus gerais, algumas lembrangas de outras lendas e de outras estorias lidas
ou ouvidas ha muito tempo. Ou a memdria de contos, guardada dentro de nédo sei que
lugar de mim mesmo, para virar isto que se lera adiante, algum dia.

Por isso os contos e as lendas deste Sdo Francisco Meu Destino séo
desiguais.

Alguns, algumas, como “Meu Avd, Encantado” e “Caboclo das Aguas”, sao
estdrias do lugar e ficariam estranhas fora do Sao Francisco. Outros, e serdo quase
todos, séo estdrias da vida das pessoas e de outros seres da vida, que bem poderiam
ser vividas em qualquer outro lugar onde houvesse um rio e onde houvesse gente de
um lado e do outro das suas duas margens. Duas? E a terceira?

Um certo tom, voltado quase sempre ao que acontece, ao que poderia
acontecer, ou ao que sonho que deveria acontecer nas trocas de amor e de faria entre
0s homens e o0 mundo natural — de que somos a fragdo mais ativamente consciente e
a mais terrivel —, corre por conta do clima e da razao de ser da propria viagem que
vivemos juntos. Uma viagem em que sempre a questdo da vida do Rio S&o Francisco
era 0 mote e o tom de tudo. E que, entre nds e para os outros, tomou, por isso
mesmo, este nome: Caminho das Aguas.

Se, aqui e ali, repito alguns temas e exagero imagens e palavras, que 0 motivo
do enlace desejado entre a literatura e a questdo ambiental possa ser uma boa razao.

Nao ha de ser neste livro a primeira vez em que alguns personagens dos
sertdes do Norte aparecem revestidos de uma aura de pequenos herdis amorosos de
arvores e chuvas, de peixes e flores, de pessoas e rios. Da prépria vida, portanto. E,
sendo assim, eles sejam bem-vindos em sua vida, leitor amigo, leitora amiga, tanto
quanto foram na minha. Tanto quanto s&o ainda agora, ao lembrar de alguns deles e
ao criar outros, viventes, como todos nés, afinal, em algum lugar, em qualquer lugar



dos misteriosos mundos de rio e beira-rio, que s&o, mesmo longe de suas margens, a
nossa casa e caminho.

uma boa viagem ...

Rio Séo Francisco, inverno de 1999.
Rosa dos Ventos, outono de 2000.




Rrio da memoria

Nasci me lembrando. Deu de nunca esquecer.

De outros rios grandes, como eu conhego a noticia, mas nao sei a histéria. Sei
dizer que muito adiante, muitos dias e muitas terras abaixo, um grande lago de aguas
amargas nos reune. E ali, no final da viagem de todos nds, somos, todos, ele.

Mas desses rios menores, esse rios que, pelos dois lados de meu caminho, me
trazem as suas aguas quando a viagem deles termina, desses eu sei. Mas sei pouco,
porque, quando desaguam em mim, mal resumem, de mal lembrados, as suas
lembrangas de viagem. Como 0s homens que nos viajam, eles esquecem, lembram
pouco. Me entregam aguas mudas, quase sem as imagens dos rostos do mundo dos
sertdes e dos gerais por onde andaram. Quase sem as palavras da lingua da fala dos
humanos e dos outros viventes e da lingua que é a nossa e que, entre nos, rios,
gostamos de murmurar. Depois € 0 nosso destino comum, e, mal se misturam os seus
janeiros, somos um.

Eu ndo. Aprendi com a minha fonte a ndo esquecer. Assim, eu aprendi que sou
as aguas claras, infinitas, porque a cada instante sou cada gota de mim e sou todas
elas. E se sou agua que vai, sou todas as aguas e, assim sendo, sou uma parte e sou
o todo de tudo o que ha. Das serras onde estou sempre nascendo, desgo e vou, viajo:
€ 0 meu destino.

De onde eu venho vindo, néo esquego coisa alguma do caminho. Agora que,
aqui por onde estou passando enquanto conto a vocés isto, ja sou um rio largo, e, de
uma margem de mim, se vé longe a outra, ainda gosto de lembrar a primeira gotinha
que foi em uma manha. Pois todo o rio comega de uma primeira gota que, logo, a
muitas outras se reune. Pois, mal nascido |a das terras altas de onde eu venho, ja eu
era muitas e ja cantava com as outras a minha cangdo saltitante de riachinho,
descendo ligeiro entre areias, entre pedras. Vindo e lutando tal como os outros rios
meninos, para nao ser tragado de novo pelo p6 do seco, 0 maior medo de todos nos,
rios-criangas.

Pois digam: o que € um rio? Os passaros que bebem minhas aguas, ou que
voam em julho por cima de mim, caminhos do Norte, sabem muito bem quem eles
sdo. Sabem onde comegam e onde acabam. Estendem as asas e dizem: Depois
delas é o mundo, minha casa. Os homens que também bebem de mim, que pescam
0S meus peixes e, as vezes, me navegam, esses tém muitas duvidas. Ndo sabem



bem de onde eles vém, nem para onde vao. Ndo sabem onde comegam, nem onde
acabam. Falam muito, lembram pouco. Fazem muitas perguntas e acham poucas
respostas. Por isso estd0 sempre inquietos e parece que sobram dos seus corpos. As
vezes nos represam, rios de lagos tristes, como se buscassem em nos as suas almas.

Digam: o que é um rio? Ele esta, como eu estou, em cada gota de seu leito,
em cada lugar de sua viagem? Ou ele € todas elas, mas nunca esta inteiramente em
nenhuma. Eu, que lembro a cada instante a primeira gota de quem sou, sou uma
primeira gota a cada instante. Estou aqui, ainda to longe do meu mar e, a todo o
momento, chegando a ele. Assim, nasgo, viajo e me acabo para ser todas as aguas
todo o tempo. Sina dos rios: estar em toda a parte da sua viagem e n&o estar por
muito tempo em nenhuma.

Um rio é também a estrada do caminho por onde ele passa cada vez e
sempre, que ele escava noite e dia com a lixa das méos d’agua. As vezes manso,
com desejos de lago, outras vezes bravo, como quem tem pressa de chegar e, ao
mesmo tempo, ama e foge em busca do qué? sempre adiante. Um rio como eu € e
ndo € as duas margens onde comegam e acabam os seus lados do mundo. Nas
minhas havia, o tempo todo, grandes matas verdes de folhas e de passarinhos. Eles
cantavam de manha cedo e a tardinha, e era o tempo em que eu fui mais feliz. Hoje
eu viajo entre tantos desertos... Quem, no mundo, € mais fiel e mais solitario do que
um rio?

Mas nem tanto, pois eu, rio de memoria, me lembro de ser mais. Um rio tem
fim? Se eu sou as minha aguas, em que lugar de mim estou agora? Quando, debaixo
do sol do sertdo, as minhas gotas evaporam e sobem pelo ar do céu, eu vou nelas e
Sou como um passaro de brumas; e vou e véo, e ninguém vé. Assim, entre o leito, a
agua e o ar, eu sou, ao mesmo tempo, o ninho, a ave e o0 v0o. E sou essas nuvens
que, de vez em quando, vém espiar no espelho dos meus verdes os seus rostos ora
brancos, ora escuros, ora quase 0 negro de quando troveja, e raia, e 0s ventos
derramam grandes aguaceiros.

Pois quando chovem as aguas do céu, ndo sou eu, elas? Gosto de ser chuva,
porque é quando o rio volta ao rio, e a terra me bebe, e, da semente de outubro, sai a
planta. Tudo recomeca mais uma vez. Vejam. E dos lados de fora do meu caminho rio
abaixo que eu gosto mesmo de cair também, chuva de dezembro, em cima dos secos
do sertdo. Triste é quando passa tanto tempo sem que, da imensidao dos ares,
chovam as &guas da terra por onde todo o verde da vida reverdece! E quando eu



mesmo minguo e corro raso entre as minhas pedras, triste, como alguém que vai
morrendo... devagarinho.

Mas ha outras vezes.

Quando, em alguns janeiros, as aguas das chuvas sdo muitas, eu, de repente,
amarelo a cor do corpo, apresso a viagem e me animo a subir além dos meus
barrancos. Entdo transbordo e estendo as margens de meus mansos julhos. Redobro
0 eco de meus urros, e as pessoas de minha beiras fogem de mim. Os bois berram
grandes medos, eu arrasto com furia passageira terras e troncos. Mas, dessas
valentias, eu s6 vivo raros tempos. De costume, sou sem flrias Os humanos lembram
com 0s numeros das contas de seus anos. Logo eu volto a paz dos meus remansos.

De resto, rio de lembrangas, aprendi com a terra que tudo o que flui faz a vida,
mesmo quando morre. Sera que a morte € um rio?

Escutem isto.

Uma vez um homem disse a um regato de outras terras, sem saber se ele
ouvia, que uma pessoa nao entra duas vezes num mesmo rio. Ouvi isso, quando era
crianga, do rio que foi meu pai. E pensei assim: Que rio recebe duas vezes nas sua
aguas uma mesma pessoa?

Tenho uma alma e sou dela, ela... eu. Mas os rios sabem, mais que 0s
homens, que a alma deles comega antes e vai muito além do que ela, quando
imaginam que s&o s ela. A alma de cada riacho é a mesma de todas as aguas. E a
alma das aguas do mundo é a alma do mundo todo. Sempre. Por isso eu tenho tanto
medo de secar e de morrer. Bem sei que, se um dia for assim, na minha morte de rio
vou levar a vida de tudo o que existe e viaja em mim. Pelo que eu soube de ouvir as
aguas que entendem dos homens, eles tém tanto medo do morrer de suas pessoas
unicas! Cada um teme a sua morte e, as vezes, chora. Ah! eles deviam saber, como
nos, os segredos que a alma da vida nos conta todo o dia.

Cada um de nos vive em tudo, e, em cada morte, um rio carrega 0S Seus Vivos.
Mas se isso é triste e doi tdo mais do que a dor de morrer sozinho, € preciso nao
esquecer - sempre se esta vivo quando ainda ndo se esqueceu - que a morte de uns €
0 lugar que se deixa sertéo afora para a vida de outros. Triste € s6 quando um rio
seca, € ndo ha um outro para tomar o seu caminho e correr por ele.

Correr, viajar, chegar ao grande mar nao € para nds, rios do mundo, nem partir,
nem chegar. Enquanto estamos vivos isso é sempre, e um rio sabe de si mesmo sé
por estar fluindo sem cessar. Sera que os lagos também sonham? Ouvi contar dos
rios vindos do Norte e do lado do mar para onde eu vou, que ha rios por la que se
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acabam de tempos em tempos. Que secam e cortam, nas épocas de calor e vento, a
viagem das suas aguas. O que sera ser rio nesse lugar?

Gosto de lembrar. Lembram? Eu disse isso faz tempo, quando o lugar de mim
que conta isto a vocés estava longe de onde estamos agora. Gosto de lembrar os
outros, todos. Essa € a melhor maneira de nunca me esquecer de mim. Quantos
passarinhos cantaram hoje aqui, perto de meu leito, esses sertdes? Pois eu lembro
cada pio de cada um. De um sabia que soletrou tristezas nas eiras de meus comegos,
quando eu era ainda um riachinho, desses que uma crianga salta deu um pulo. Era o
principio de um fim de tarde e agora eu carrego um canto de sabia dentro de mim.
Levo, por onde eu vou, as imagens e todos os ruidos. Quem chega perto e escuta o
meu corpo ouve s6 0s murmurios de um rio como os outros. Mas, quem encosta, com
a calma do amor, o ouvido em minha alma, esse ha de ouvir a multiddo dos sons de
tudo o que foi vida em mim e a minha volta.

Tem horas em que eu quase queria parar para conviver um pouquinho mais
com as pessoas que chegam as minhas areias. Como essas mulheres que aparecem
de manha cedo. Elas trazem uma trouxa de roupas na cabega e, de vez em quando,
uma filha nos bragos. Gosto quando elas vém rodeadas de um feixe de filhos, entdo o
trabalho delas é acompanhado de uma festa de corpos de criangas, dentro de minhas
aguas rasas. Vocés sabem ... todo o rio € meio mae.

Gosto também dos homens, mais do que eles imaginam. Rios como eu, rios
como 0S rios meus avos e rios meus pais, que corriam pelo mundo muito antes de
quando havia a raga dos homens. Foi quando eles vieram que comegaram 0s grandes
perigos, pouco a pouco e, agora, cada vez mais. Mas tem horas em que eu penso: O
que seria dos rios sem 0s humanos? Gosto deles, mesmo quando queimam as
minhas matas e roubam, de mim e da vida por onde vou, as minhas aguas. Gosto dos
gritos de alegria e também de medo e espanto desses que me navegam e pescam
meus peixes. Alguns também me amam, e, de quando em vez, tem até mesmo os que
se d&o de morrer nas minhas aguas.

Vejam s6. H4 rios que pensam como as pessoas que fazem casas e barcos. E
quando dizem que todo o rio morre no mar. Mesmo que fosse, eu nem pensava nisso
antes de ser. Afinal, ndo é coisa de rio imaginar o futuro, tempo da vida que os
homens inventaram para nunca ter paz. O mar... que seja. Eu néo disse antes que
estou chegando a ele a cada momento e estou saindo de minha fonte a cada instante.
Né&o disse que percorro cada lugar de meu caminho e sou esse estar ai, sem cessar?
Pois ent&o.
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Nada. Se a terra me cria, eu sou a terra, se 0 mar me envolve, eu Sou 0 mar.
Uma folha de gameleira caida em mim ja sou eu e sou a lembranca dela em mim e de
toda a arvore de onde veio. Se tudo se entrelaga todo o tempo, entdo, carregando
comigo as minhas aguas e 0 que viaja nelas entre a serra e 0 mar, eu carrego o todo
de tudo. Sim, eu sei, eu lembro... e sou levado, como uma folha, como uma ave, pelo
mesmo fluir que tudo abraga e faz o que existe ser e mudar o tempo todo. Tudo & rio.

N&o esqueco 0 que ndo posso. E agora que eu contei, € vocés me ouviram,
digam: Quem, eu ou vocés, é rio?

E se eu, que narrei essas memorias de rio, viajo e vou sertdo abaixo... € se
VOCés, que me ouviram durante o trecho em que seguimos juntos, um momento do
destino das nossas errancias, agora vao e seguem 0s seus caminhos, ndo seremos
viageiros e andantes a procura de algo adiante, a mesma coisa? Nao?
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Meu patrao, seus amores

Se soube entre nds que o0 nosso patréo estava comegando a variar, quando
um dos nossos, o que cuidava de uma plantacdo de arroz na varzea de beira-rio, foi
saber dele como fazer para espantar os patos, que, com um pouco mais, iriam acabar
com quase todo o arroz granado. Ele respondeu: isso é assunto de bicho com planta.
Que eles se entendam! Quando 0 homem dos nossos insistiu e disse que a lavoura
deu trabalho, custou caro e agora prometia uma colheita, como faz tempo n&o se via,
ele disse de novo: Uma parte € nossa, é a que nos cabe. A outra € dos outros
viventes. Os patos do céu, ja havia por aqui muito antes da gente. Plantamos pra nés,
plantamos pra eles.

O homem foi, e se colheu bem menos do que devia ter sido. Tanto trabalho
para tdo pouco. Os patos comeram a farta, depois voaram para longe, ares do Norte,
lagoas de Oeste.

Ele foi sempre um homem rico. Herdou muitas terras de pai, alto fazendeiro
nesses Gerais. Eram poucos irmaos, e 0s outros dois nunca se ligaram a assuntos da
terra. Meu patrdo acabou comprando as partes deles e ficou com toda a velha
fazenda s6 para ele. Quer dizer, para ele, e para todos, e tudo o mais. Nés, nossa
gente que trabalhamos fiéis aqui, anos a fio, e os bichos, e as plantas, e tudo o que
vinha e aqui estava. Era assim.

A esposa era ainda mais como ele mesmo. Uma mulher morena, simples e até
professora. Quando veio, mocinha ainda, nao quis ficar de s6 esposa de fazendeiro de
posses e mée de filhos que ainda haviam de nascer. Mandou arrumar uma casa
abandonada e abriu ali a primeira escola que se viu nesses ermos, por aqui, beiras
fundas de Minas. Dava aulas todas as manh3s e enviou recado as maes da
vizinhanga: que crianga em idade de ler e menino algum ficasse sem estudo. Passou
um tempinho, e resolveu abrir aula para gente adulta, eirada, como eu ia ficando,
quando tudo isso comegou a acontecer. Que viesse estudar quem quisesse. Que 0
saber € sempre bom, e ha mais valia em aprender a ler-e-escrever, do que ficar
bestando em beira de rio. Primeiro se achou tudo aquilo muito fora dos usos. Mas,
depois, alguns dos nossos, eu no meio, comegamos a ir duas noites na semana e na
manha do sabado, a fim de aprender essas coisas. O que eu soube para escrever isto
que escrevo foi com ela. Tinha o0 nome de Maria Teresa, e ndo havia por perto, dentro



13

e fora das terras da fazenda Santa Emilia, pessoa ou familia com precisdo que ela
nao fosse visitar para acudir.

Viveu um tempo de paz entre nos, por aqui. Criou trés filhas que cresceram,
casaram, foram de vez para a cidade e deram netos ao meu patrdo. Quando morreu,
nem tao velha assim e de um coragao t&o santo, meu patrdo ndo quis ficar triste e
disse a todos que n&o era para chorar. Quando se levou o corpo ao cemitério, fomos
todos mais a gente da vizinhanga, alguns parentes de perto, de mais longe, as filhas,
os maridos e os filhos. Entao foi quando, antes de se vir de volta, ele disse: Quem
viveu morre, e quem morreu esta em algum outro lugar mais claro do que aqui. Ela foi
quem foi e, s6 porque partiu, ndo vai sair de perto de nds todos. Vamos embora gente,
ainda ha muito trabalho pra hoje. E mandou vir da cidade uma moga professora para
continuar as aulas dela na escola da fazenda.

Nunca vi esse homem chorar a morte da mulher. Mas, por dentro dele, que
aconteceu que, de pouco a pouquinho, o que ja era dele tdo diverso dos outros foi
ficando mais diverso ainda? Pois 0 meu patréo era diferente dos outros por aqui. Nao
criava gado, fora umas vaquinhas curraleiras para o leite de todos. Também néds, cada
um na sua casa, entre 0s casados, podiamos criar 0s nossos bichos: uma, duas vacas
de leite, duas ou trés leitoas, um punhadinho de aves de quintal. Quem pudesse que
nao matasse, pois, como nos, aqueles eram os viventes de Deus e mereciam a vida
farta e a morte na velhice. Toda a gente da fazenda achava estranho, era tudo tao
fora dos costumes... Com o tempo foi sendo assim. Se criava, se bebia e vendia o
leite. As mulheres faziam queijos, e se ia vender na feira. Os bichos machos, ele
vendia, e a nossa parte, dos que criavam, se vendia também. Ficavam os galos para
as galinhas chocarem ovos. Com o tempo toda a gente nossa parou de criar porcos
para matar e comer. Quem queria comprava a carne. Mas, de repente, dela quase
ninguém comia por aqui.

O que & bom pra vida e é gosto da boca € verde e vem das plantas, meu
patrdo gostava de dizer. Do que era semeado, se cuidava e se colhia, havia mais em
nossa fazenda do que em todas as outras. Plantava-se de todas as rogas de costume:
o feijdo e 0 milho, a mandioca e as abdboras, as culturas da horta e tudo o que era de
pomar. Ele trouxe, de longe, um mogo engenheiro de lidar com a terra. E se aprendeu
a cultivar o que ndo era usado por aqui. Com o passar dos anos, a fazenda do meu
patrdo foi virando um jardim, desses onde até Deus poderia vir e dizer: Todo o lugar é
minha morada. Mas aqui € um pouquinho mais.
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As matas eram muitas. Os outros donos andaram derrubando e queimando.
Cada agosto era de ver as fumagas escurecendo os céus, os fogos do inferno ao
redor de tudo, incendiando, sem serventia, as arvores, 0s ninhos das aves e 0s restos
da vida. Tanto verde virado em cinza, s para abrir pastagem para um punhado de
gado. Meu patrao ndo. Ele dizia: O que ainda é mato € pra ficar pra sempre. Ha que
cuidar do que ja existe e ha que semear o que ainda vai haver! A gente ndo herda a
terra dos que ja se foram. A gente toma ela emprestada dos que ainda haveréo de vir
por ai.

Ele dizia e mandava fazer. Punha a peonada, de outubro a janeiro, a visitar os
matos, vejam sd. Se ia de enxada e foice corrigir tudo o que houvesse: uma arvore
caida por cima de outras; uma outra precisando de escora; uma beira pobre de
arvores de rio ou de riacho, dos muitos que corriam por esse lugar. Ja se ia a tropa
inteira de todos nos. E se acudia e se plantava. A gente cuidava do que crescia, € 0
que era mata, com o tempo, virava mataria. As terras que davam lavoura um ano,
outro tanto tempo de ano repousavam. As mais cansadas de servir, ele deixava soltas
no tempo, ariscas de arado, sem nada de comer, crescendo s6 0 que a natureza
houvesse por bem fazer nascer.

E preciso perguntar a ela, e ele apontava com o dedo a terra, e ouvir atento. A
terra fala, ele dizia, e quem escuta aprende. Falava pouco 0 meu patrdo, mas, dessas
coisas, gostava de falar bastante. Pregava, as vezes, a nos e aos outros que vinham,
visitantes. Parecia padre. Queria que houvesse, em toda a parte, por tudo, um amor
completo. Mas essa palavra mesmo ele quase nao dizia. Gestava... gestuava dele
todo o dia.

Os bichos do mato, ele proibiu que se matassem, de qualquer espécie. Mesmo
as cobras ruins? perguntei. E ele: Mesmo as cobras! me disse. Pois se elas acabam,
quem vai tirar da terra 0 veneno do mundo? Uma vez mandou vir um benzedor de
pasto, conhecido em toda a regido. Mas nédo pediu a ele que mandasse embora as
cobras, como se fazia. Dissesse a elas que poderiam ficar em paz, que nao
ofendessem ninguém dali nem os bichos de criagdo. O homem quase nao entendeu.
Mas gostou e fez como pdde. Nado me lembro nunca de que bicho ou gente dos
nossos tivesse sido ofendido por cobra.

Cada quem da fazenda tinha de seu uso o seu pedaco de chao. Casado e pai
de filhos, mais. Os solteiros, um pouco menos. E veio, e ele aboliu 0 pago na meia.
Pagava o justo pelo nosso trabalho. O que cada um plantava e colhia na parte de terra
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de seu uso era dele, dos seus. O fruto do trabalho é de quem trabalha, ele dizia. Eu
n&o sou dono de nada. Por algum tempo eu sou S0 o guardido disso por aqui.

Com o passar dos anos, foi ficando velho, mas quase nem parecia. Se mais
triste depois da morte da mulher, eu nunca soube. Eu, um dos nossos mais chegados
a ele. Foi ficando mais sozinho, mais quieto e pensativo. Se trancava dias e dias, la
com uns livros dele. Lia até noite alta. Por qué? Para qué? Vigiava o servico de longe
e dizia: Cada um sabe o de seu. E se fazia.

Um dia vestiu roupa de domingo e foi a cidade. Quatro dias depois, voltou com
as filhas, e os genros, e uns homens com seus aparelhos de medir o0 mundo. Eles
ficaram por aqui uma semana inteira. E se mediu e re-mediu. E se conversou e
discutiu. Ao cabo desse tempo, foram embora os homens, e foram embora as mogas
com os maridos. Sorridentes e falantes. Na noite antes de irem, o velho fez fazer
festa, e se ficou na sala da casa grande até altas horas. Viemos alguns dos nossos
que ele convidou.

Quando se foram, o velho veio, reuniu nossa gente. Entdo disse que ia
embora.

A parte das terras das filhas, ele deu a elas, ja era delas. Se iriam continuar
como ele fez, ndo sabia, mas pediu que assim fosse. Na hora de sair, a mais velha
disse: Bom, que seja, pai. E foram. A outra parte, ele e elas concordaram que fosse
de todos nos. Do que eu sempre soube de ser daqui dessas beiras de rio grande,
essa haveria de ser a primeira vez que era assim. Que uma terra de um homem rico
se dividia entre os outros fora da familia. Ele ndo disse nada. De frente para nos
todos, os homens do trabalho e as mulheres que vieram ouvir, ele disse s6 que devia
ser assim. Pois quem trabalha por tanto tempo a terra onde viveu devia ficar, um dia,
com ela, pois o pre¢o da compra ja estava de muito pago com o que fez. Era assim.

Alguns entenderam, outros ndo, mas entre nds todos gostaram de tudo o que
ouviram, menos da noticia da partida dele. Uma outra semana se gastou para resolver
com quem ficava o qué. Foi quando o velho sugeriu que uma parte grande das terras
ficasse de posse em comum. Por que dividir o que produz tdo mais com a méo de
todos, como sempre foi por aqui? Ele perguntou como quem ja sabe a resposta e
ordena o preceito.

Depois que tudo foi dividido, e, diante dele, as regras da vida da nossa gente
foram ditas entre nos, ele disse: Agora esta feito, amanhé eu vou.

Para mim, separado dos outros, a manha seguinte haveria de ser a do maior
espanto ainda. Pois ele me chamou enquanto arreava o seu cavalo. E eu vi que
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levava t&o pouco do que teve na vida, que eu quis perguntar: Mas, de seu, tem tanto
la dentro da casa, patrdo. O senhor vai levar s isso, essas coisinhas de vida de
beato? Ele me olhou com ternura e disse: O que era pra ser meu ja foi por tempo
demais. Agora isso me basta e ja é muito.

Depois, para meu espanto, para meu susto, ele apontou, com o dedo, o
mundo e me disse de novo: Justino - 0 meu nome -, vocé ajunte as suas coisas,
arreie um cavalo bom, de sua escolha, e venha comigo. Pra onde, patrdo?, eu
perguntei, como quem ainda ndo quer crer. E ele: Por ai, 0 mundo é pouco pra nos
dois.

E desde entdo eu fui. Eu que agora, homem eirado, sigo sozinho a sina da
missdo de meu patrdo. Faz sete meses eu voltei na fazenda que era dele e é da
nossa gente, a fim de enterrar o corpo dele ao lado do da mulher. Viajamos juntos
essas beiras de Sdo Francisco uma vida e meia. Pra onde? Eu nunca sabia, nem ele.
Qualquer rumo é o nosso, Justino, Qualquer canto tem gente e sofrimento.

E a gente ia. Como fora antes o costume dos beatos. Como um conselheiro,
ele ia a cavalo, viajava e pregava o seu oficio. jamos os dois, um homem de um
imenso saber e 0 seu aprendiz de nunca saber tanto. Meu patrao se fez um pregador
dessas estranhas outras crengas. Seu deus era tudo. Seu amor era todos. Chegava
aos lugares, pedia pouso. Reunia quem quisesse ouvir e falava de como o mundo
podia ser, aqui mesmo, agora e de agora em diante, se todo 0 mundo fosse como
deveria. Falava para os outros 0 mesmo que sempre dizia para nés. Que tudo o que
ha é sagrado, que a gente ndo somos donos do mundo, mas irméos da vida. Que se
podia viver regalado, tratando da terra de uma outra carinhosa maneira de moga méae.
Que Deus estava sempre criando de novo o que os homens teimavam em destruir.
Que isso, que aquilo. E era assim.

Alguns gostavam, faziam perguntas. Como podia ser de um jeito diverso de
como era? Meu patrao explicava. Eu ouvia tudo, como se fosse de entdo a primeira
vez. Outros néo, saiam de perto. Tachavam de doido 0 meu patrédo e davam risada.
Mas, como nds fomos, seguimos.

Até quando veio o tempo de ele morrer. Foi num dia de quase véspera de
Santos Reis, e um outro ano mal havia comecado. Ele me chamou e nem pareceu
doente nem nada, pois a vida inteira eu nunca havia visto um velho t&o rijo e tao
voltado de frente para o tempo. Ele me disse, sentado em volta da mesa da casa onde
nos deram pousada, s6 nds dois na cozinha: Hoje nés ndo vamos. Eu fico aqui, aqui é
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0 meu fim de caminho agora. Vocé va se quiser, siga o que eu fiz. Mas, se néo, volte
la pra fazenda. Volte pros seus. La.

E como quem fala que vai a feira e volta logo, ele disse aos da casa que queria
morrer ali, que ndo tivessem cuidado, que néo era preciso nem médico nem padre.
Que o meédico ndo o salvasse de uma morte que ele agora bem queria. Era o seu
tempo. Que os da casa dissessem algumas oragdes do lugar, quando ele morresse. E
que me ajudassem a levar o corpo até de volta ao lugar de onde ele veio. E, por
acaso, nem téo longe néo era, pois ndo distava nem bem dia e meio de viagem a
cavalo.

Aconteceu entdo assim. Sem gemido de dor e sem ar de triste, o velho se
findou. Quando ficamos juntos uma ultima vez, ele, de novo, ndo disse quase coisa
alguma. Entre nés se falava pouco, se entendia muito. Mas eu quis perguntar: Meu
patréo, sera que vale continuar nessa cruzada toda? Sera que isso teve valia? O povo
do mundo n&o continua a maltratar o mundo do mesmo jeito? Sera que um alguém ao
menos acreditou em nos, senhor meu patrdo?

E ele s me respondeu isso, com um olhar de bondade que era seu, e tanto:
Justino, vocé sinta, vocé julgue. O que é pra ser feito quando eu me for, s o seu
coragdo vai saber contar. Depois, tudo é um s6. E se todos os caminhos levam a
gente ao mesmo lugar, por que ndo escolher o caminho do amor? Um qualquer ... E
foi quando ele falou essa palavra rara. E calou, e morreu, e ndo disse mais nada.

Quando eu voltei, e se soube, veio toda a gente. No terreiro da frente da casa,
se fez um grande circulo, como nunca houve nem vai haver por ali. Tantos anos
depois eu revia a minha gente e abracei muitos, as lagrimas quase nos olhos.
Rezamos todas as oragdes sabidas pela alma do velho meu patrédo, meu amigo.
Depois levamos o corpo para pdr ao lado de onde a esposa, nossa professora,
estava. Ali se ficou a roda dos dois, e, de repente, pareceu que ninguém queria ir
embora. Quando fomos, todos juntos, o céu de janeiro armou uma chuva forte, mas
mansa e doce, sem raios e sem trovoada alguma.

Né&o falei a ninguém do meu povo sobre 0s meus planos. Eu mesmo n&o sabia
0 que fazer, para onde ir ou ficar. Mas, uma noite, antes da missa dos sete dias, eu
sonhei um sonho. Meu patrdo vinha pelo seu caminho e ia de algum lugar a um outro,
como sempre, sem rumo, deixando que o acaso da estrada dissesse aonde. Onde era
isso que eu sonhava? onde? E vinha no seu cavalo, vestido da mesma roupa, com o
mesmo chapéu de largas palhas na cabega. E vinha e trazia pela méo a rédea do meu
cavalo arreado, com a sela vazia. Entdo, antes de sumir numa curva, ele parou e



18

olhou demorado para tras, como se a espera de alguém que vinha e ndo vinha. Foi
esse 0 sonho.

No dia seguinte reuni as pouquinhas coisas que aprendi a levar comigo. Montei
no cavalo e, antes de a minha gente acordar, fui embora. Para onde? Nem eu sabia.
Qualquer rumo de um lugar qualquer, onde houvesse gente a quem falar o que ouvi
ele dizer tantas vezes.

Se eu vou saber, ndo sei. Mas, como ele, eu fui, eu vim.
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Meu avé, encantado

Meu avd, gente dessas beiras d’agua, quando era bem menino, como eu ainda
sou agora, viajou no vapor. Foi um deslumbramento, e eu cresci ouvindo ele contar e
recontar como foi. Viajou uma vez so, agora esta velho. O meu pai disse que 0 meu
avb vai morrer. A mae chora, 0 pai consola. Me disse que ele ndo alcanga a Lua
Cheia de agosto. Estamos em agosto.

Somos uma gente desse rio. Quando o avé de meu avd nasceu, ja era por
aqui. Um “povo dos Bento”, nacdozinha de gente pobre que pesca, planta, que
espera. Meu nome é Francisco, como 0 meu avd que agora dorme nessa cama de
pau rolado, e eu vigio. Chico Bento, assim nos chamam. E ele para mim, Fio, as
vezes. Pois meu avd € um dos Bento vindo para aqui bem antes de mim e de outros
Bento de nossa gente. E vai partir, e ele sabe, e ndo sabe, e me diz, nos dois
sozinhos: Eu vou, Fio, mas a viagem minha € outra, S0 eu sei, e, agora, vocé. Meu
avo, Francisco Bento.

Ele dizia coisas e, na febrezinha da noite, tremia, delirava. Falava assim, aos
quase gritos: O vapor! o vapor ...ele evem! E, sabem? Abria os olhos, me olhava, me
sorria. Meu av6. Mas meu pai € nascido Manuel Bento, Neco Bento. Um homem
sereno, pai de quatro filhas e de quatro filhos. Fui 0 mais mogo dos oito, e, deles, seis
vieram para me ouvir contar o que houve. N&o creram no que ouviram.

Agora passaram os dias, e a Cheia de agosto ja € Minguante. Tempo de cortar
madeiras. Meu irmdo do meio, Benedito, Dito Bento, virou a cara pra mim. Disse para
0s outros que eu minto, invento lorotas. Minha outra irm&, Maria, diz que é pecado,
ainda mais sendo sobre o v0. Mas contei a eles 0 que aconteceu naquela noite.
Contei 0 que eu vi e ndo vi, j& nem sei. Mas foi assim.

Meu avé Francisco - que o bom Deus o tenha, ou o rio... eu ja nem sei - partiu
de nés, morreu, encantou-se faz sete dias. Hoje mesmo, como o padre de Januaria
vem de raro em raro, rezamos na casa e depois no cemitério do povoado uma
bragada de oragdes por ele. A velha Teresa puxava um terco. A mée, serena, rezava,
e as irmas choravam. Eu, n&o. Rezei, no entanto, o responso das ave-marias, mas
quis pensar: Pra qué?, se la por onde ele navega ja é luz?

Quando o avd, homem rijo a vida toda, pau de aroeira vermelha, caiu de cama,
se soube que ele ia morrer: o pai, Manoel, a mae, Maria da Purificagdo, a V6 Joana,
méae do pai, que morava com a gente, mais a tropinha dos filhos, quatro irmés, trés



20

irmaos mais eu, 0 menorzinho dos homens, o ultimo de todos. Pouco se falava disso,
mas entre nos se sabia. Menos ele, o vd Bento.

Deitado, ofegante, mas, como quem navega, do alto da cama, comandava: Na
hora de ir, eu quero a minha melhor roupa! Morrer é pros outros, pra quem quer. Eu,
néo! Vocés saibam. Um navio ta vindo me buscar: o vapor encantado.

Delirava, se dizia. Os trejeitos da morte, esses sonhos. Dizia isso de quando
em vez, de muitos modos. Com as maos compridas, fazia desenhos no ar, apontava
longes. Dizia gestos. Depois adormecia como quem viaja. Meu avé Chico Bento.
Serenava as horas da agonia. Tinha dores? Sofria? Nunca se soube. Queixava de
nada e, menos do que tudo, ndo gostava de tomar remédio nenhum. Pra qué? dizia.
Eu t6 mesmo em beiras de viagem. Quando, da salinha da casa, a mée falou pro pai
buscar médico em Januaria, ele gritou da cama: Melhor néo vir! Se vier, sai a porrete.
Vocés acham ... A lenta agonia.

E foi.

Ja quase quando se sabia que a hora dele era por pouco, uma madrugadinha,
antes de o pai mais os irmdos sairem de enxada e cuia para a roga de milho e de
feijdao, o avd, de novo de repente, gritou da cama, la de dentro do escuro: E vocés
pensam que eu nasci pra ir morar num buraco no oco da terra? Eu nao disse nada.
Vocés héo de ver, e quem vier pra ver. Eu nao disse nada. Vai vir pelo rio um navio
grande. Ele vai me levar, vocés véo ver. E eu ndo disse nada. Um navio de luz, rio
abaixo, e eu na luz! Dai eu disse - chorava: Vo, vd Bento! Eu vou com o senhor, n6s
vamos juntos, vé! Ele tomou minha méo, sorriu. Me disse: Vocé fique. Quando for a
sua hora, eu volfo... Rimos juntos. Os homens da casa tinham saido para o primeiro
claro daquele dia. Ficamos ele e eu no quarto, na casa do reino das mulheres. Minha
méae, crescida t&o contente, rainha de formosura nas rodas do S&o Gongalo, reinava
triste na casa, a beira do Sdo Francisco, chorava sem barulhos pelos cantos da casa.
Eu cria. Queria crer.

Foi quando, por aqueles dias, eu larguei mao de sair fora, fazer sozinho as
minhas brincadeiras de menino menorzinho: bulir com os bichos da casa, correr no
rastro das galinhas, amontar num bode velho que n&o se tinha mais coragem de
matar para comer, trepar na mangueira alta, do lado da casa, avistar o rio longe, dum
lado e do outro. Brincar de navegante na beira das aguas com meus barquinhos de
madeira velha. Fantasiar sonhozinhos. Eu era um principe e, no meu cavalo, viajava o
mundo. Matava os dragdes malvados e salvava uma princesa. Eu, menino, navegava.
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Eu, gentezinha dessas beiras. N&o ia. Pois se eu ficasse ali sentado quieto,
sentinela vigiante, o v ndo havia de morrer nunca. A gente morre é de esquecido, por
isso é preciso vigiar de perto o tempo todo. A morte sabe. A morte vinha. Se ela
chegasse, eu me armava de coragem. Dizia: A senhora se enganou de casa. Néo é
aqui ndo. Aqui ndo tem gente nenhuma preparada pra ir com a senhora ndo! Falava
sereno, falava seguro. Ela fazia que sim. Se corrigia, virava as costas e ia embora,
arrependida. O vO recobrava as cores, repontava a saude e saia da cama. E tudo ia
ser de novo bom. Ipé espera para florir em agosto.

E foi quando aconteceu.

Era um Domingo de muito calor, logo cedo. Semanas antes se sabia que ia
haver crisma em Januaria, com bispo e muita festa. Que as maes e 0s pais levassem
os filhos. Do nosso povinho, havia duas irmas e um irmao na hora desses oficios. Se
vestiu roupa boa. O pai disse que era para ficar na casa, com o0 av0, o Julio, irm&o ja
quase homem, em idades de desejo de mogas. Que eu fosse com os outros. Eu disse
a ele: N&o, fico com o vb. E o avd, da cama, rumoroso: Os outros véo tudo. Fica o
Chico. Se concordou, e o Julio mais ainda, pois ia ter multiddo de moga nova em
Januaria. O avd havia até melhorado. Da cama, comandava a casa. E me tragam
fumo de rolo e um almanaque, gritou ainda. la acontecer, e ndo se sabia. Que eu
ficasse cuidando até quando, de tardinha, voltassem. Ficamos.

Foram cedinho, no escuro do resto da noite. Foram de a pé até a beira da
estrada federal, onde passam caminhdes, carros de ricos e o 6nibus que havia de
levar e trazer a minha gente. Minha mae levou uma sombrinha. Dizia: Pro sol & bom,
e Se vier chuva... nunca se sabe. Era um agosto de sol rijo. Ficamos os outros: o v0,
eu e os bichos. Ele nem agora parecia doente. Sentou na cama, apoiado na parede.
Pediu o café do bule e acendeu um toco de cigarro de palha, desses que guardava
escondido debaixo do colchdo. De repente, cantarolava. Cantei baixinho também. Nos
dois sozinhos, a gente duetava. Era um agosto. Fazia o calor daqueles dias e nenhum
vento, brisa nenhuma. Os ares do Norte sufocavam o dia.

Sai um momento da casinha para espreitar, |a fora, alguma coisa que ainda ia
acontecer. Foi quando, num repente, soprou uma brisa, e ela agitou de leve as aguas
do rio. Voltei ao quarto do vé. Achei ele sentado na cama. Me viu, sorriu e falou: E
hoje. O qué? Quem? v0, eu perguntei. Ele ndo disse nada de volta. Se apoiou nos
bragos, ergueu o corpo, €, quando dei por nés, meu avo ja estava de pé ao meu lado.
Tocou 0 meu ombro, alto e espigado que ele era. Francisco Bento, me busque minha
roupa de missa. Me ajude a me vestir nela. Mas vo, por qué? Eu perguntava. E ele,
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nada. Entéo fui, obedeci. Ajudei 0 meu velho a vestir a camisa branca, a cal¢a e 0
paletd de cor marrom, como terra. Os sapatos, ele deu ordens. Descalgo eu ndo viajo.
Cumpri. Fazer o qué? Vestido, pronto, ele ainda ajeitou, com as maos mesmo, 0s
cabelos e assentou na beira da cama. Vocé vai na porta, vigia. Primeiro vai vir uma
grande chuva. O rio cresce. Ndo tema. Se as aguas forem muitas, vocé me deixe aqui
e Suba na mangueira, como de Seu costume. Eu tinha medo e comecei a pensar sem
dizer alto: Se o vé diz assim, vai ser assim. Queria ser forte, e ndo pude. Menininho do
rio, comecei a tremer.

Entédo desabou, do alto céu, um primeiro raio, desses que cortam de lado os
ares. O trovao que veio foi 0 eco de todos. Vieram muitos depois, raios, trovoes de
todo o ronco e uma ventania do fim do mundo. Despencou chuva de uma vez, e foi
tanta, e foi muita. No meio do trovejo ndo se via, a ndo ser a desordem da noite. O rio
crescia depressa, sem aviso. Nos dois, ali, sozinhos, no meio do escarcéu. Vi as
aguas crescendo, ilhando, aos pouquinhos, o lugar da morada, porque de frente ele
dava para o rio num barranco até baixo e, por tras, logo nem longe, as terras
baixavam e davam numa lagoinha que logo virou mar com o rio crescido.

Na porta do rancho, eu olhava para dentro. Via o v6 sentado sereno na beira
da cama. Achei até que ele cantarolava de novo. Nem parecia que ele soubesse o
que havia. Mas o v, naquela noite, enxergava o que ainda ia acontecer. Olhava para
fora. O mundao de Deus me pareceu entregue ao Demo. Lembrei de rezar a oragao
de Santa Barbara que v6 Joana comandava na casa em noites de fUria das aguas nos
margos de beira-rio. O mundo parecia um assombro, e s6 nés dois ali: 0 avé velho e
doente na cama e eu, um menino molhado de medo.

La fora tudo o que ja era terrivel piorava. As trovoadas do serté@o, o carrilhdo
dos raios, a chuva crescida, o chicote bravo do vento. Voltei as costas aquilo. Entrei
de novo no rancho. Fechei a porta, mesmo sabendo que n&o valia de nada. Se o rio
subisse por cima do barranco, inundava tudo, arrancava o rancho da terra e levava
nos dois e tudo de roldao, rio abaixo. E o rio crescia. O avd, sereno, segredava: Ai
vém, evém... Parecia feliz e me olhava. Sorria e disse: Fio, deixe a porta aberta e
vigie. Se crescer mais, corra pra arvore. Suba alto e vigie, espere, volte outra vez.
Hoje € meu tempo, Francisco Bento.

Fiz como ele disse e ja tremia, eu, meninozinho naquele furor de aguas. Mas
entdo, veja sd, eu queria perder 0 medo e, de repente, fui perdendo. Um velho doente
era a minha valia. Pela porta aberta, eu vi o rio crescer e subir pelo barranco. As
aguas ja vinham pelo terreiro. Depois, uma primeira manta dela molhou os meus pés
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e entdo, senhora dona da casa, entrou por ela adentro. Voltei ao quarto e sentei na
cama, ao lado do v0. Espia, as aguas tdo chegando, v6 Bento. E ele: Nada, néo é pra
medo, corra e suba. Me deixe aqui, que o rio cresceu pra me buscar.

Sai, corri com as aguas ja na meia perna e cheguei apressado a mangueira.
Subi depressa, tao alto como pude. Nem precisava tanto. Daqueles altos, entre os
galhos, eu via 0 que se passava entre os clardes dos raios. O Séo Francisco virava o
mar, que eu nunca vi. Nosso mundo era um pedacinho de ilha, cercado das muitas
aguas cheias de pressa. A tropelia da noite era muita. Com pouco tempo trovejava
menos, trovoava longe. A chuva brava serenava, e o vento da noite virava brisa de
novo. Aquela chuva num agosto desse, tempo de seca e ipé florido.

Foi quando eu avistei isso do alto da mangueira. No ir parando os raios, ficou
tudo escuro a volta do mundo. Trovejava longe, mais longe e, depois, nem longe mais.
Sé o marulhar do Sdo Francisco embravecido se ouvia. E uma luz clara veio vindo
pelo rio, e eu me lembrei do vo, vestido de festa a beira da morte. A luz de longe foi
crescendo e vinha como quem navega em nossa direcdo. Até a furia das aguas se
amansava, e o rio sem fim parecia agora um grande lago. De onde eu avistava tudo,
olhei para o rancho. E eu vi 0 v6 de pé, na porta.

Quando a luz chegou perto, era mesmo um barco! Era um vapor de claridade,
sem forma nenhuma, de madeira e ferro, como se fosse feito para navegar com anjos.
Entdo eu olhei 0 avé caminhando, os pés dele mal pareciam tocar de leve as aguas.
Ele foi sem pressa e sem medo. Entrou no vapor como se fosse dele e subiu ao andar
de cima. Foi quando ficou de frente para mim e, de |4, me buscava com os olhos, no
claro da noite mansa. E o meu avé me viu, e, do seu vapor encantado, sorria, € me
pareceu que ele brilhava também de uma mesma luz do barco.

Gritei. Gritei: V! V6 Bento! O senhor vai indo, vd? O senhor vai indo mesmo
no seu barco pro seu destino longe de nos?

Ele ndo disse nada. Acho que o vé ja existia além das palavras. Mas me
acenou, enquanto o vapor comegava a navegar devagarinho, de volta. O céu se abria,
eu avistei a poeirinha do Sete Estrelo. Antes de estar longe, 0 meu avd pegou, com as
duas maos, um feixe de flores de papel da amurada do vapor e atirou para mim. E se
foi no seu barco.

Foi isto 0 que eu vi daquela noite.

Medo eu ja ndo tinha nenhum. O barco de luz foi descendo o rio devagarinho,
e eu soube que nunca mais ia ver o meu avd. Me agarrei nos galhos e espiei para
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baixo, para saber que ia ser uma longa espera. Eu, um menininho beiradeiro, senhor
do mistério. Aquela luz indo embora, levando o meu avd, vivo... encantado.

Clareou de ouro para os lados da Bahia, logo era dia. Ainda esperei sol alto
para descer da arvore. Andei pelo terreiro no chao seco. O rio, meio alto ainda, havia
ja descido dos altos do barranco e voltava para o leito. Entrei na casa. La dentro ndo
aconteceu quase nada, nem parecia que, com um pouco mais, as aguas da noite
haveriam de varrer 0 nosso rancho de pau e palha do lugar onde nasceram os meus
irmaos e eu. Algumas coisas esparramadas pelo chdo. A cama onde o v vestido de
festa esperava o seu vapor estava sé um pouquinho virada fora do lugar. Eu queria e
n&o queria me lembrar de tudo, e havia no ar, ndo sei bem, um cheiro bom de macela,
de madeira de balsamo e de alecrim.

Me vi chorando, quando, depois do meio-dia, a gente de meu povo veio vindo
de longe de volta a casa. Ainda atravessaram o baixio do lado de la com as aguas
pelos joelhos e chegaram perto de mim assustados, mais do que eu. Antes de entrar
no rancho, a mae abaixou o corpo e me abragou muito e muito. Choramos os dois, e
s6 nos. O pai perguntou por tudo e até riu com os outros, quando o bode velho
apareceu. A méae quis saber do v6. Primeiro eu ndo conseguia dizer nada e solugava.
Me levaram para dentro com os outros e se assustaram da casa vazia, sem o velho.
Os olhares de todos me perguntavam o que houve. Me assoei 0 nariz na mae, tomei
félego e fui contando tudo. Comecei dizendo pelo fim: O vo se foi, como ele disse.
Veio um vapor no meio do fim da chuvarada. Parou bem ali, e o v0 entrou nele
coberto de uma luz. A vapor foi, tomou desse rumo... levou ele. Dai contei depressa o
comeco e repeti o fim de novo.

Do que eu contei do que vi, logo se formou um juizo, falado pelo pai aos outros
todos. As aguas da enchente subiram mais do que subiam em qualquer agosto. Eu,
menino, corri e trepei nos altos da mangueira e me salvei do rio. As aguas levaram o
av0 Bento, ja morto ou ainda vivo. Acharam estranho a roupa de dormir jogada no
chao e a falta do terninho velho de missa. Contei de novo essa parte do acontecido. A
mae me olhava sem dizer nada e nem ndo chorava mais. O pai quase me reprovava e
disse aos outros: Medo cria muita fantasia.

Os homens ordenaram o terreiro. As mulheres da casa deram jeito no rancho,
logo tudo quase voltou a como era sempre. Gente pobre sempre tem pouca coisa
para ajeitar.

Vieram alguns vizinhos e, da tarde para a noite, vé Joana, a mée de meu pai,
comandou reza de tergo. Sem o corpo, as pessoas da gente dos Bento e as outras
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pediam pela alma do velho. Sai antes do fim e fui perambular pelo terreiro. Meio
longe, mas ainda pedaco de terra nossa, fui encontrar, presa numa rama do pé de
urucum, a bracada de flor que o avd havia jogado do vapor, antes de sumir na luz da
noite. Estavam la, molhadas ainda, as flores de papel meio desbotadas do azul, do
vermelho, do laranja, do verde e do amarelo delas. Mas estava inteirinha e quase
perfeita.

Foi a mdo de quem que fez uma bragadinha de flor tdo perfeitinha? Eu
perguntei para a mae quando levei, e dei para ela, e contei de novo esse pedago do
fim do que aconteceu. Ela me olhou, cheirou as flores e sé disse de volta: Tém
perfume, Chico Bento. Tém cheiro de macela, de balsamo e de alecrim. Nao
choramos mais.

No outro dia, bem cedinho, a mde me tomou pela mao. Fomos juntos pelo
caminho até o cemitério do povoado, uma distancia de quase légua. Na cruz do lugar
onde minha outra avd, mulher de meu avé Bento, descansa, ela dependurou as flores
e me disse para dizer com ela uma Ave-Maria. Se for pra vo, eu disse, que o v6 ndo
precisa. E ela me disse: eu sei, Fio, eu creio. Eu quero crer. Me chamou Fio, como so6
0 vO chamava, e saimos os dois juntos, lado a lado.

Viemos vindo de volta, juntos, de méos dadas. De quando em quando, um
para outra se olhavam. Sorriam: a filha e o neto de um velho encantado.
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O sonho das aves

Quando a Coruja chegar, disse a Araponga a todas as outras, podemos
comecgar. E tempo.

E quando ela chegou e tomou o seu lugar no galho de sua arvore, na clareira,
a leste da floresta, entre um riacho que ali ha e um rio, as aves comecgaram.

Tudo era sem pressa, num tempo, antes, falou o Beija-Flor, mas agora é
urgente. Precisamos salvar o homem, para que o homem venha conosco salvar o
mundo. Isso ele disse pausado, lento, e todas as aves reunidas ouviram atentas.

Sim, € urgente e € preciso, repetiu o Pica-Pau. Sem a ajuda dos homens, o
mundo vai-se acabar, ndo falta muito. Podemos fazer a nossa parte, mas, sem eles,
tudo é muito pouco.

E preciso e é urgente, piou do seu galho um Sanhaco Azul-Claro. Mas como?
Quem sabe?

E preciso fazer os homens saberem e € urgente, disseram, em coro, trés Anus
Pretos. Mas, antes, € preciso saber como falar aos homens. Eles mal se escutam a si
mesmos e entre eles... irdo nos ouvir? Irdo saber escutar a voz dos passaros?

Os homens pensam que sabem tudo e ficaram mais assim ainda depois que
aprenderam a cantar com 0s passaros e aprenderam a fazer maquinas de voar contra
0S passaros, lembrou de um alto galho a Arara Azul.

Os homens pensam diferente, saiu afinal do siléncio a sabia Coruja, por isso
pensam que SO eles pensam.

Eles falam entre eles diferente, e, quase sempre, um néo entende o outro.
Descobriram o costume de escrever com sinais escuros o que falam, por isso pensam
que so eles falam, disse o Urutau, pensativo.

E preciso salvar os homens, voltou o Beija-Flor, e é urgente. O mal do mundo
n&o espera para tomar conta de tudo, e, sem o homem ao nosso lado, o bem vai
perdendo forga.

E preciso! E urgente! E urgente e é preciso! Piava a Patativa, que queria dizer
alguma coisa, mas nao sabia o0 qué.

Sim, mas como falar aos homens? Como piar cantos que eles entendam, ao
invés de s6 acharem que entoamos belas cantigas sem as palavras deles? Cantigas,
para eles, tdo bonitas quanto sem sentido... disse, de longe, um Gavido de largas
asas, acostumado a altos v6os.
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Tentamos de muitos modos, faz muito tempo, faz todo o tempo, desde quando,
muito depois da gente de penas, os bichos de duas patas surgiram no Mundo. Nunca
deu certo, lembrou um Tié-Sangue.

Nunca deu, confirmou a Siriema la do chdo. Mesmo o0s passaros que 0S
homens aprenderam a prender e colocar em gaiolas pequeninas, quando cantam para
eles, eles ouvem, gostam, mas, do que eles dizem, esse bichos sem penas néo
entendem coisa nenhuma.

Ah!'lembrou o Curio, e se fosse através dos Papagaios? De toda a nossa raca
de gente de penas, vocés s&o 0s nicos que aprenderam a cantar, como 0s homens
falam. Eles poderiam aprender a entender o que nés todos temos a dizer a eles.

Isso nunca! gritaram, em coro, quatro Papagaios. E continuaram: E bem
verdade que acabamos aprendendo a falar como 0s homens pensam que falam. Mas
nunca adiantou nada. Eles s6 escutam o que nos disseram antes. Os homens foram
sempre assim. Eles s6 querem ouvir, da nossa fala, o que antes falaram para a gente.
Sabem? Os homens ndo nos escutam. Eles gostam mesmo é de se escutarem a si
mesmos através de nos. Néo adianta!

E é tdo urgente e é tdo preciso, disse outra vez o Beija Flor.

E é tdo preciso e é téo urgente, repetiu a Patativa.

Mas ha um caminho, disse a Coruja, eu acho que ha um so.

Como sempre acontece quando a Coruja fala, até as Gralhas-Azuis fizeram um
grande siléncio para escutar. Ela continuou assim: Num lugar ndo muito longe daqui,
onde quase ninguém da nagdo dos homens vive, existe um deles que sabe
compreender o que nés, as aves, falamos. E um velho homem de um povo antigo,
desses que os outros, de pele mais clara, chamam de “indio”. Toda a Sua raga de
gente desapareceu do Mundo faz tempo. Foi embora do Mundo, morta de dor e de
doenga, sobrou so ele. De tanto viver retirado dos outros e ndo ter mais com quem
falar, foi aprendendo a ouvir os bichos. Foi assim, e agora, velhinho, aprendeu. Ele
ouve e entende a fala do pio dos passaros. Ele pia o pio de alguns e, com custo, a
gente ate entende. Eu mesma ja falei com ele. Ele me disse que consegue ouvir 0
vento, saber da fala dele. E a do rio. Que encosta 0 ouvido na terra e entende a
conversa de amor dela com a semente. Ele € um homem unico, de tdo sozinho.
Desaprendeu dos outros homens, aprendeu da vida. Ele é um sabio, compreende a
esséncia, depois que esqueceu 0 que ndo importa para estar vivo e amar a vida.
Podemos ir até 1a onde ele vive. Podemos falar isso com ele. Ele ouve, ele entende.
Podemos mandar uma comitiva dos nossos, 0s que sejam mais capazes de entender
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a fala dos pios do homem velho. Podemos contar 0 nosso segredo. Que n&o ha mais
tempo. Que é preciso e urgente dizer aos homens o que eles falam que sabem, mas
ndo sabem ainda. Porque sabem sem sentir inteiramente, e, quando se sabe sem
sentir, se conhece sem saber. Ele, e sO ele no mundo, poderia ir falar aos outros
homens. Poderia ir, em nosso nome, contar a eles o que paira sobre o Mundo, por
causa do que os homens andam fazendo com ele.

Uma 6tima idéia, bradaram sete Urubus, do alto, voando em circulo por cima
da conferéncia dos passaros. Que se vote e aprove isso sem delongas! Que se
escolha uma comitiva! Que seja logo!

Qual! Gritou, com suavidade, o Urutau. Se os homens acham tao dificil ouvir
com atengdo 0s seus iguais, como é que vocés acreditam que eles irdo ouvir um velho
indio nu, de uma gente que ja se acabou no mundo? Quando ele chegar la dizendo
aos outros - se consequir se fazer entender na lingua dele - que veio trazer uma
mensagem dos passaros, oS homens de pele branca vao logo dizer que ele perdeu o
Juizo. Alias, toda a vez que o0 homem de pele clara nédo esta de acordo com um outro,
acha que esta certo, e o outro ... perdeu o juizo. Vocés acham!

Vocé deve ter razo, voltou a falar a Coruja, mas eu sugiro que, mesmo assim,
mandemos uma comitiva do povo de penas ao velho-indio-sozinho-no-mundo. S6 ele
nos entende, e, se alguma idéia vier, vira dele. Ou sera que existe alguma outra
solugéo antes de o mundo se acabar de vez?

E se ouviu, e se debateu, e se votou. Foi escolhida uma comitiva de aves para
ir ao encontro do velho indio dos ermos dos sertdes do S&o Francisco. Foram eleitos
a Coruja (claro), o Urutau, o Papagaio, o Pintassilgo, o Uirapuru e a Seriema.

Voaram e foram, e foi a noite, porque quem guiava era a coruja.

Chegaram era quase de manhézinha. O velho ja tinha acordado na gruta de
pedra onde vivia. Parado, de pé, na frente de um riozinho, estava ali, como quem
sonha 0 Mundo. E sonhava.

Quando os passaros chegaram perto e pousaram, menos a Seriema, Nnos
galhos de uma Gameleira de beira rio, ele disse antes de ouvir: Vocés vieram... eu ja
esperava.

Entéo vocé sabe o que viemos fazer aqui? a Coruja perguntou.

Eu néo sei, ele disse, mas sinto.

Entéo é isso, tornou a Coruja. Se vocé vivesses nas cidades da nagdo dos
homens, ou nos campos, ou nos matos por onde eles sempre estdo, saberia 0 que
eles andam fazendo com a nossa casa-mundo. NGo ha mais nada que detenha essa
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gente de pele clara. Eles queimam as florestas, secam 0s rios, apodrecem 0s campos
e envenenam a vida. Eles estdo matando o que € vivo, pensando que estdo
transformando o mundo em favor da vida deles. Mal ndo sabem que, quando
completarem o que estao fazendo, ndo havera mais Mundo onde caiba a vida, nem a
dos rios e das terras, nem a das plantas e dos bichos. Nem a deles, portanto. A sua,
meu indio velho.

Néo é preciso estar la entre eles para saber disso, disse o indio. Houve um
tempo em que eu vi. Entéo eu fiquei sabendo e agora eu sei. Os homens pensam que,
fazendo o que fazem, eles constréem alguma coisa. Alguma coisa eles constroem
para eles, mas com o prego de, aos poucos, acabarem com a vida do Mundo.

Entéo é preciso fazer alguma coisa. Ir a eles. Dizer o que eles sabem, mas néo
sentem ainda no fundo do coragéo. E preciso ir salvar os homens deles mesmos,
antes que néo reste mais nada, coisa alguma de tudo o que ainda é vivo. Foi o Urutau
quem disse isso, e 0 velho indio ouviu e respondeu.

Sim, meus irméos de asas. Mas como?

Isso nds ja dissemos uns aos outros na nossa conferéncia, piou o Pintassilgo.
Viemos pensando que vocé teria uma resposta.

A que o0 meu povo tinha, eles nunca quiseram ouvir, voltou o indio. E de nos
querermos tanto resistir ao homens de pele branca, restei eu, sozinho.

Mas alguma coisa deve ser feita. Alguma coisa é preciso que se faga, disse 0
Papagaio na lingua dele, que o indio entende, sem falar fala de gente.

Talvez exista uma Unica saida, pensou alto o velho. Uma so. E contou isto aos
passaros da comitiva: Entre os muitos males do povo dos homens, ha um grande
bem. Eles n&o acreditam s6 no que pensam e no que fazem. Alguns deles - e ndo séo
poucos - créem no que sonham quando dormem, ou acreditam no que sonham...
quando sonham sem pensar no que fazer.

Pois bem, quando os homens dormem, alguns deles sonham, e, em alguns
sonhos, 0s bichos falam a lingua dos humanos, eles entendem. Mesmo os homens de
pele branca, 0s mais pensadores, 0s menos pensativos, acordam lembrando o sonho
e a fala dos outros: outros homens, outros bichos, outros seres. As vezes até a Alma
do Mundo, que eles gostam de chamar de Deus.

Pois bem, eu sei 0 segredo de como é possivel, as aves, entrar nos sonhos
dos homens, assim como o0 amor, de vez em quando, entra no coragéo deles, e eles o
vivem com o corpo e a alma, sem saber como aquilo veio, de onde e por qué. Alias,
quem mais ama € quem menos pergunta.
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Durante trés dias, o velho indio de um povo acabado ensinou aos passaros o
modo de entrar, como um sonho que se entende, no sonho que 0os homens sonham
enquanto dormem. Quando eles voaram de volta e vieram aos outros passaros na
floresta, ja sabiam.

Entre eles se ensinou e aprendeu a chegar perto da casa dos homens. Como ir
até junto dos seus lugares de deixar de pensar e de fazer e adormecer, que é quando
0s homens sao frageis, sabios, assemelham-se as plantas e aos bichos.

De um lugar ao outro, 0 segredo do saber do sonho se espalhou entre todos os
passaros de todo o canto do Mundo. E, de entdo em diante, os homens nunca
entenderam bem por que havia mais passaros nos seus telhados, nos fios de luz, nas
arvores perto das casas. E por que, tdo estranho, muitas vezes se via um passarinho
ao lado de um alguém que dormia.

Também os homens nunca conseguiram descobrir 0 motivo de sonharem mais
e mais com as aves. Sonhavam que alguma vinha e, na dogura do sono, contava
segredos. Cantava as palavras de um segredo que, no sonho e depois dele, se
entendiam. Chamavam os homens a sentir de outro jeito e a lidar com a Terra, como
com a casa querida. E a cuidar do dom da vida, como irmaos de tudo.

De tanto sonhar aquilo, alguns e, depois, muitos foram aprendendo a sentir
que, se assim era dito pelas aves no sonho, assim deveria ser na vida quando
acordados. Foram mudando com o tempo, de tanto sonhar o que ouviam dos
passaros e entendiam. Primeiro uns poucos, depois alguns e, finalmente, muitos.
Assim 0 Mundo e os homens se salvaram.

Até dizem que, quando se passaram muitos e muitos tempos, de uma lua a
outra, geracgdes de outros homens aprenderam, como o velho indio de um povo morto,
a sentir o falar do canto dos bichos.

E foi quando, entdo, uma outra historia da vida comegou.
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O aguadeiro de estrelas

Quando eu nasci, ainda ndo havia
havido a grande enchente.

E quando foi que vocé nasceu?

Eu nasci antes da grande enchente.

conversa entre indios

Quando tudo isto aconteceu, os barcos nem os cavalos dos homens de longas
barbas ainda ndo haviam aparecido por esses sertdes. O povo que habitava aqui era
uma gente sem nogdo do tempo de sua historia. Por isso cultuavam o sol e a lua, e
era proibido contar o passar dos dias como faziam os que vieram depois e trocaram,
por aqui, os nomes de todas as coisas. Eu, mestico de meu povo originario e dos que
vieram depois - a minha mae falava a lingua deles, e 0 meu pai, esta em que eu
escrevo agora -, quero dar a palavra ao homem que contou ao pai de meu avo isto
que eu ouvi de meu pai e escrevo aqui. Que, das linhas seguintes em diante, portanto,
seja ele quem fale por mim. Como nunca soube o seu nome, dou-lhe um outro, que
um breve momento de sua suposta propria fala me sugeriu: aguadeiro de estrelas.
Como este nome era dito em sua lingua?

Comeca assim.

Eu vinha ao rio beber da agua. Um rio longo, de aguas limpidas, aguas azuis e
frias, descidas entre florestas da serra mais acima. Passava na margem de nossa
aldeia.

Eu descia o barranco e vinha ao rio beber agua, quando sentia sede. Vinha por
costume duas, quatro vezes ao dia, de manha cedinho, no escuro ainda. Nas horas do
sol quente e, quando eu mais gostava, entre o fim do dia e a noite, minha madrinha.
Era entdo quando, em algumas horas escuras, eu juntava nas duas m&os um
punhado de agua, e a pequena poga refletia 0 céu de minha terra. Gostava de sonhar
que bebia, entéo, a dgua e as estrelas. Como todos os de meu povo, juntava as maos
em concha e tomava na taca de meu corpo. Eu, sedento de agua e aguadeiro de
estrelas.
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Aprendi de ser assim, desde quando menino, que quem vai ao rio bebe a agua
e 0 rio mais o sol e o céu. Aprendi, com meu pai, algumas contas feitas em segredo,
escondidas da tribo, e os rumos do mundo, olhando a combinagéo de algumas
estrelas.

Com a minha avo, aprendi o pior segredo. Ela me ensinava a misturar as
palavras de nossa lingua com o que eu sentia ao olhar as cores das asas de uma
borboleta, ou ao ouvir o ruido da chuva numa poga de agua. Do mesmo modo como
0s nossos homens de culto diziam as belas palavras ao Ser Primeiro, assim também
eu comecei a trovar, para dizer a uma moga o sagrado que eu via haver na curva dos
seus seios. Um dia um de nossos sabios me ouviu, ao acaso, cantando, como em
prece, 0 aroma de um corpo e a cor negra dos cabelos de uma mulher que amei
quando mogo, e um guerreiro de outra aldeia carregou com ele. Fui conduzido ao
Conselho da tribo, me disseram que as palavras belas eram preces aos deuses, s6 a
eles deveriam ser dirigidas. Respondi que a oracdo ao Criador nada perdia, quando
era, também, um poema de amor a criatura. Responderam que néo e me fizeram
prometer, de maneira solene, que jamais usaria as palavras sagradas da tribo para
dizer o que dizia.

Entre nds, aqui nestas terras de outra eras, 0 que ndo havia sido feito antes
pelo Criador ndo podia, nunca, ser feito depois. Comecei a pensar que poderia ser
diferente, mas guardei bem calado meu segredo.

Dependiamos do fogo. Quando havia grandes tempestades, e 0s raios
riscavam os campos do cerrado, de vez em quando um deles incendiava a terra seca.
Alguns dos nossos homens, os escolhidos para isto, corriam e capturavam paus
queimados. Traziam para a aldeia o tesouro daquelas frageis chamas dancarinas. As
velhas mais sabias, cabia a tarefa de manter aceso o fogo capturado. Quando se
apagava, era uma desolagéo se ndo havia uma aldeia proxima disposta a doar o0 Dom
das chamas. Luas passavamos sem o seu calor e sem o milagre que ele faz na carne
dos animais cagados para comermos. Era preciso esperar 0 acaso de outros fogos
nos campos dos tempos secos, depois que algumas estrelas, com a forma de um
escorpido, levantavam cedo, e uma delas brilhava vermelha, mais que as outras.

Quando lascavamos pedras para fazer pontas de armas, observei, em nossos
gestos, algo do poder de um deus. Tiravamos pequenas faiscas e poderiamos ser
fabricantes de raios. De olhar as coisas, observei que 0s corpos duros da matéria do
mundo, quando esfregados, produzem calor, como entre nos, quando se tocam com
ardor o corpo de um homem e o de uma mulher.
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Fiz isto as escondidas: tomei uma acha dura de madeira e abri ali um orificio
com a ponta da seta. Depois tomei outra, mais fina, de madeira vermelha, como uma
pequena langa, que rodei com forca e rapidez, entre as palmas de minhas maos. Em
pouco tempo vi sair, das duas, um filhote de fumacga. Repeti varias vezes, até quando,
ja exaustas as maos, observei uma pequenina lingua de fogo. Cheguei junto dela
algumas folhas e, pela primeira vez, produzi fogo.

Era um tempo de grandes frios, longe das chuvas de trovdes, em que 0 nosso
fogo e o de outras aldeias haviam-se apagado. Pensei que meu invento seria um bem
e 0 apresentei em uma das reuniées de nosso Conselho. A revelagdo provocou um
grande espanto, e logo a alegria da surpresa dos mais jovens como eu foi
interrompida pelo grito de um dos mais sabios, um velho de cabelos cor de garga. Ele
disse aos outros e, com furias, a mim, que aquilo era uma blasfémia sem limites.
Como ousar tomar entre as maos o poder do mundo e pretender fazer, no chao de
terra de nossa aldeia, o que compete ao Criador, ao Ser Primeiro desde as alturas
onde vive? Que audacia agir como os deuses, eu que néo tinha coragem de ser como
0s sabios, temeroso deles?

Escapei de ser expulso de minha gente, porque abaixei a cabega e néo disse
nada. Prometi que jamais voltaria a fazer aquela loucura.

Ficamos mais doze luas sem fogo algum.

Depois, quando sozinho, comecei a observar com ateng&o o comportamento
dos bichos, do barro, de alguns metais e da madeira. Eu gostava de fazer perguntas,
de buscar respostas.

Com o tempo, descobri que algumas terras vermelhas, ao ser molhadas e
modeladas, podiam secar ao sol. Tornavam-se sdlidas e resistentes. Compreendi,
com isso, que a matéria da terra vermelha, molhada e modelada, era como a agua,
quase: tomava a forma do lugar onde estava retida. Era, no entanto, diversa da agua,
irma da vida, sempre instavel. Minha argila, exposta ao calor do sol, que apenas
esquenta a agua fugidia, tornava-se um corpo solido, fragil ainda, mas mais resistente
do que o vento e as folhas das arvores de beira-rio. Um corpo duro e bom de tocar,
sonoro as vezes e, quando finalmente seco, incapaz de voltar naturalmente ao seu
estado original.

Me acostumei a brincar de criador com o barro da terra. Ao acaso descobri,
mais tarde, que, quando queimada pelo fogo, essa matéria amolecida e docil aos
dedos tornava-se uma forma perfeita e mais estavel do que a nossa prépria carne,
dos bichos e dos homens. Apodrecemos, e ela n3o.
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Eu fugia dos outros, meus companheiros guerreiros da tribo, para ir observar,
nos cantos do mundo, o comportamento das coisas. Fazia perguntas, algumas a
deus, outras, a terra. Quem era um? Quem a outra?

Estou agora aqui, a trés passos da minha morte, por causa de um gesto. Devo
confessar, ndo sei se me arrependo. Ousei, descobri. Foi assim. Uma lua depois de
quando os peixes sobem o rio em bandos, para a desova, decidi tentar transformar a
matéria da argila. Escolhi uma mais plastica, mais como a propria vida jovem, ndo
muito longe do barranco mais alto do rio. Misturei-a com a agua e, por muito tempo,
amassei. Fui dando a ela a forma das minhas proprias médos em concha, algo
parecido com a imagem de certos frutos grandes, quando, de uma metade, tiramos
tudo, menos a casca. Deixei que secasse ao sol todo o resto da tarde. Escondido de
todos, trouxe, de nosso fogo, uma lenha ardente. Fiz longe uma fogueira maior e,
quando se formou um punhado de brasas de cor viva como 0 sangue, coloquei ali 0
meu invento. Considerei isso um bem e resolvi criar, para 0 meu uso, maos melhores
que as minhas para colher e guardar agua.

O resultado ndo me deixou satisfeito, e, durante quatro luas novas, sempre que
podia estar s, tentava mais uma vez. Fiz e refiz as minhas pequenas formas de argila
como maos que guardam &gua. Rachei algumas a for¢a de arduos fogos. Afinal
descobri uma maneira de envolver a cabaga no calor das brasas, e, quando tudo
esfriou, eu tinha entre as maos uma forma de barro sdlida, inteira, quase perfeita,
como a pedra. Deixei-a esfriar e fui até o rio. Cheia de agua, tal como acontecia no
oco de algumas pedras rio abaixo, ela ficava ali, quieta, aprisionada, serena e
serviimente a espera de minha sede. Ah, eu! Jovem ainda e j& senhor do tempo.

Agora eu descia ao rio a noite, capturava uma porgao das aguas claras entre
as maos de barro que as minhas maos seguravam, bebia, devagar, 0 meu quinhdo de
vida, levava comigo o resto. la para minha choga com um pequenino lago de meu rio.
Nem de longe, imaginava o que viria a acontecer.

Criei varias dessas formas, que considerava belas e uteis. Quando ja dominava
os segredos de meu invento, fui as mulheres - era mais a elas que aquilo deveria
servir - e lhes contei sobre tudo. Ensinei como fazer o pequeno milagre de reter a
agua.

Os feiticeiros de tribo souberam de minha audéacia e viram mulheres fazendo o
que era devido ao Criador. Vieram a mim. Nao escondi coisa alguma. Entraram na
minha choga, viram tudo. Antes que dissessem o que vieram perguntar, mostrei a eles
os meus achados da argila. Eu os havia aperfeigoado e tinha agora potes, gamelas e
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moringas. Quando interrogaram sobre o porqué daquilo, eu disse que era para trazer
o rio a minha casa. Expliquei a eles, como pai ao filho, que as aguas do rio podem ser
guardadas em alguma coisa mais do que a concha das duas méos. Que, modelando
essas terras vermelhas dos barrancos, todos poderiam fazer méos de barro, onde a
agua e a comida dos dias ficassem guardados de um para o outro. Poderiamos viajar
longe, levando pequenas por¢des do rio cativas, quando féssemos a um lugar em que
a agua nao exista.

Olharam tudo pasmados, e um deles me falou, com olhar grave, que as
mulheres de minha vizinhanga haviam dito a mesma coisa, do mesmo modo. E que
lam ao rio, como eu, colhiam agua em potes e moringas — coisas para as quais nao
tinhamos ainda nomes, eu os inventei —, levavam para casa o rio, davam de beber
daquela agua aos filhos e aos netos. Respondi que sim, que era bom, como aprender
a fabricar fogo sem precisar da furia dos raios e do acaso dos campos. Nao disseram
nada. Sairam, e um deles levou nas maos um pote de barro com a agua dentro.

Trés noites depois fui chamado ao circulo do Conselho. Estavam todos
reunidos, os ancidos, os feiticeiros, 0s homens guerreiros. Foram t&o justos, como se
pode ser entre os de nossa gente. Pediram que eu falasse. Que dissesse de meus
motivos, das idéias que tinha e dos meus inventos.

Antes de meu relato, saudei as quatro diregdes do mundo, as fontes originais e
o Pai Primeiro. Depois me dirigi a todos, chamando alguns pelo nome, honrando-os.
Recordei que, tal como eles, eu acreditava na origem de tudo e de nosso povo saida
do halito do mesmo Criador. Repeti minha crenga de que eram 0s nossos ritos e 0s
sacrificios que faziamos ao deus de nossas palavras e as fontes originais da vida o
que garantia a passagem do dia a noite, dos tempos dos ciclos, entre a era das
chuvas e a da seca. E o nascimento, propiciador da flor e da fruta, do filhote de uma
capivara e dos filhos dos homens e mulheres. Discorri, com humildade, sobre a vida e
sobre a morte. Os que morrem se encantam e estdo aqui, entre nos, em outro plano
estabelecido pelo Criador.

Entdo, nem sei bem por qué, naquele momento em que eu estava ali para ser
interrogado e, provavelmente, julgado e exposto a condenacgéo, gostei de narrar aos
dos circulos sobre os meus costumes, ja conhecidos deles. Contei vagarosamente
como era bom ficar acordado no claro das noites de Lua Grande, costumava sair da
choupana para me deixar estar na beira do rio e olhar o céu. Nao apenas me
admirava da beleza de tudo, mas dirigia ao todo as minhas perguntas. Olhava, nas
noites de Lua Escura, o curso das estrelas e a variagdo do caminho de algumas delas,
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ainda sem nome, cujo brilho ndo faiscava. E lhes dava nomes e fazia perguntas a
tudo, até descobrir que algumas respostas deveriam ser encontradas dentro de mim
mesmo.

Sabia de cor, como poucos, todas as preces de nossos ritos. Observava todos
os cultos dos dias e prezava, com ardor de um sacerdote fiel, as tradi¢des de nossa
gente antiga. Mas n&o tinha como evitar o costume das perguntas. Queria saber sobre
0 que ha. Queria dar nomes aos rumos do mundo. Queria olhar com outros olhos e
saber por mim mesmo o que o Criador sabe e ndo revela, para que a raga dos
humanos descubra com os gestos. Como seria 0 mundo quando nem o Criador havia
sido criado? Por que, de dois corpos que se amam e se unem sobre as palhas da
esteira, surge a semente de que surgimos nds? Se 0s passaros voam, por que nos,
que fazemos voar ainda mais longe 0s nossos pensamentos, ndo podemos voar? O
que ha dentro da flor para que adiante ela seja o fruto?

Assim eu fago. E mais, porque eu, que poderia olhar maravilhado pela ordem
de tudo, como os olhos inocentes de minha mée, resolvi perguntar com as méos,
COmo 0 meu pai.

O mais velho de todos, 0 mais sabio, 0 que me instruiu sobre as palavras
sagradas e 0 uso dos adornos nos ritos da vida, perguntou entdo por que fazer o que
eu fazia. Sem me condenar com suas palavras, fazendo ver a todos que eu tocava
com o pensamento o poder do Criador, lembrou a mim e aos do circulo no meio da
noite que, primeiro, eu havia tomado as palavras das preces sagradas e criado com
elas algo como os belos poemas dirigidos aos seres da vida, aos acontecimentos do
dia e ao amor das mulheres. N&o neguei. Respondi que nada mais devocional do que
lembrar ao Criador que reconhecemos o poder de seu amor, enaltecendo, com as
palavras dirigidas as mulheres, a presenca da vida e a da beleza em nds mesmos, na
pele de nossas filhas, no ardor do corpo e da alma que nos une a elas. Enfim, na
formosura misteriosa de tudo o que ha.

Procurei dizer algumas de minhas preces a vida e declamei com todo o
sentimento, 0 que depois contei aos da tribo que chamara de “poesia’. Vi quase
lagrimas nos olhos de alguns, mais jovens. Porém um deles, um anciéo, disse que
aquelas palavras, enganosamente belas, eram como tomar a carne do animal do
sacrificio destinado ao Criador e comé-la, ao invés de deixa-la intacta, oferecida a ele
inteira. Respondi, perguntando se o Criador amoroso ndo gostaria mais de ser
convidado a vir comer conosco, filhos de seu amor, os frutos da sua criagdo. Observei
olhares de furia no rosto de alguns velhos.
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Depois, perguntaram pelo fogo. Preferi a verdade, outra vez, e confessei que
havia continuado a experimentar como produzi-lo. la, escondido, a alguns recantos
proximo a uma grande caverna que 0s outros temiam como moradas de maus
espiritos, que guardavam estranhos, belos desenhos de outros tempos. Ali desenvolvi
meus meios de gerar as chamas sobre madeiras, com o auxilio de penas de aves e
de folhas secas. Podia agora gerar o fogo quando quisesse e disse aos do circulo dos
ancidos como aquele invento simples nos livraria do acaso.

Um deles quis saber, quase irado, se 0 que eu chamava acaso nao seria a
vontade do Pai Primeiro. Como sempre foi, desde a origem de tudo e de nds, que o
fogo sagrado viesse como dadiva, mandado pelo Criador através de sua voz: o raio
das tempestades. Que as mogas virgens fossem ocupadas em guarda-lo, e que cada
um que viesse buscar uma pequenina labareda para levar ao chdo de sua casa
revisse, naquele gesto de fé, um elo de nossa absoluta dependéncia de um deus e
dos acontecimentos do acaso de seu poder.

Minha resposta deixou alguns mais irados ainda. Pois arrisquei dizer que o
mesmo Pai Primeiro acende dentro de nds um fogo interior, invisivel, inacabavel, se
desejarmos que assim seja. Que essa chama se manifesta como labaredas de um
outro poder, quando aprendemos com o Criador a criar, pensando, estabelecendo a
ordem de nossas proprias idéias, perguntando a arquitetura do mundo e ao milagre da
vida, sendo filhos de um deus e sendo ele prdprio, em nossa medida.

O olhar de alguns me teria fulminado. E um deles levantou-se para dizer, como
se pronunciasse uma sentenca, que, quando os filhos do Pai Primeiro ousam querer
ser criadores como ele, acabam resultando em uma imagem imperfeita e indesejavel
do espirito do mal, o Destruidor. Quis dizer que ndo. Pretendi retomar minha fala e, de
uma vez por todas, enfrentar essa idéia ancestral, ao mesmo tempo bela e perversa.
Calei. O gesto do olhar de quase todos, ali reunidos por minha causa, me calou.

Um outro perguntou pelos meus inventos com a argila. Meus potes, minhas
moringas foram colocados no meio do circulo, diante do olhar de todos. O que me foi
dito € que, mais do que o invento do fogo, aquelas armadilhas as aguas livres eram o
pior gesto de desconfianga diante do deus, que, ao nosso redor, dispds, de maneira
diligente e caridosa, as aguas em rios, em lagos e lagoas, em fontes e chuva. Reté-las
e leva-las para onde eu quisesse era como suspeitar de que, adiante, elas me
faltariam, o que significa desconfiar de que o doador da vida seria capaz de negar a
vida a um seu filho.
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Lembrei secas do passado. Responderam que foram devidas aos erros dos
homens, pois o Pai Primeiro, amorosamente, nos castiga com penas quando, de
algum modo, o desafiamos com o erro. Um deles disse mesmo que, em sonhos, nos
viu as vésperas de uma seca devoradora e sem fim, e a razdo dela estava no meu
desafio ao Criador. Respondi a ele, dizendo que n&o criava as armadilhas das aguas
com as mé&os e a argila, mas com o0 meu pensamento. E disse a seguir que, a meu
ver, as secas que, de tempos em tempos, nos afligem nada tém a ver com as faltas
dos homens ou com os descuidos de Deus, mas com o estabelecimento de uma outra
ordem provisoria no curso dos tempos. Me olhou com horror.

Fui tdo humilde quanto pude. Respondi que, de fato, reter os frutos da vida,
leva-los para dentro da casa, acumular provisdes deveriam ser os atos mais
condenaveis. Eu também acredito e ndo disse isso apenas para tornar favoravel a
mim 0 juizo dos indecisos. Tudo de que necessitamos para a vida esta disponivel no
mundo natural a nossa volta, a cada dia. Guardar uma simples fruta para o dia
seguinte € mesmo um gesto de medo e de desamor. Chamei, em meu testemunho, a
frugalidade de minha pequena choga, conhecida de todos. Colho dos vegetais apenas
0 que € preciso para 0 momento seguinte. Pesco dos rios somente o peixe da proxima
refeigéo, e todos conhecem o meu horror a matar qualquer outro animal dos campos e
das florestas. Disse ainda que, entre nds, 0 que se sabe € 0 que os deuses contam,
mas 0 que se aprende € o que se inventa como o que ha de deus dentro de nés.

Mas lembrei que, assim como roubamos do corpo morto das aves as penas
com que nos adornamos para bailar, em outras noites, aqui mesmo, a volta deste
circulo, em favor de nossa alegria, em nome de quem somos e em honra ao Criador,
assim também n&o deveria haver mal algum em retirar do rio um pouco de suas aguas
e leva-las conosco. Da concha das méos a concha de uma peca de barro, que
diferenca haveria que causasse a furia do Pai Primeiro? Respondeu um deles que é a
mesma diferenca que ha entre tirar do reino da vida o necessario para um momento
mais de minha vida e roubar dele o supérfluo apenas pela audéacia de impor, sobre o
jardim do Criador, 0 meu poder. Eu me calei, a cabeca baixa.

Entdo um deles, o mais sabio, cujo juizo era favoravel a mim, levantou-se e
veio ao centro do circulo. Disse, com voz bem alta, que nada havia de novidade em
tudo 0 que eu fizera. Outros, em outras eras, teriam feito, algum dia, os mesmos
inventos. Fazia tempo que os velhos sabios vigiavam, entre os jovens, 0 uso das
palavras sagradas para os destinos do amor humano. Isto a que dei o nome de
“poesia” € um pecado antigo. Ele lembrou que, em outros tempos, os avds de nossos
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avos receberam do criador a permissdo de criar o justo e 0 necessario, misturando
com as idéias a matéria do mundo. Por isso temos langas e fazemos chogas. Mas
tanto havia bastado, e agora era o tempo de repetir os feitos e rememorar os fatos dos
ancestrais.

Tudo, menos criar o fogo que nos foi e segue sendo dado pelo Pai Criador,
desde quando ele o arrancou de seu coracdo incandescente e o ofereceu como uma
dadiva ao primeiro par da gente de quem somos. Tudo, menos aprisionar as aguas
livres e ndo usa-las apenas para o desejo ou a necessidade do momento, ali mesmo
onde elas estdo, no rio da aldeia. Pois mais do que o que fora criado pelos ancestrais,
seria 0 caminho de abandonar a vida a ordem natural da vida e criar o mundo em que
a cobica da posse dos bens sucederd a invencdo dos objetos de uso. Calei,
permaneci com a cabeca abaixada diante dos meus. Ouvi a sentenca.

Nao me condenaram a morte imediata, como eu mesmo esperava. Tocando,
até com carinho, meu ombro direito, 0 mais velho de todos proclamou a vontade da
tribo: que eu cumprisse uma jornada. Ela diria de meus erros e meus acertos. Seria
assim. Levando comigo os inventos do fogo e da agua, eu deveria seguir rio acima, da
aldeia a sua fonte originaria. Sairia pela manha do dia seguinte e caminharia todos os
dias até chegar la... se chegasse. Ao longo do caminho, n&o deveria colher para
comer fruta ou raiz alguma. Nem pescar peixe, nem cacar animal. Mais. Deveria ir
sempre ao longo do rio, sem retirar dele, com a concha das maos ou com meus
artefatos de barro, sequer uma gota para beber. Essa seria a minha peniténcia.

Se chegasse com vida ao lugar da fonte originaria, ai entdo sim, deveria
colher, em meu pote de argila, a agua que eu quisesse. Poderia bebé-la e voltar a
aldeia, recebendo o alimento que a vida me desse ao longo da volta. Se eu voltasse
Vivo ao circulo em que estavamos, todos saberiam que cumpro, com meus feitos, a
vontade do Criador. E eu seria admitido ao circulo dos sabios, e 0s meus inventos
seriam para todos um bem. Minhas perguntas seriam ditas aos jovens para que
fossem deles também.

Fui, sabendo que né&o voltaria. Ainda que 0 nosso rio ndo seja o pai de todos, o
que vai de mais acima da aldeia ao grande lago das aguas amargas, ele € um longo
rio de terras planas e, depois, de montanhas acima. Eu ndo chegaria com vida sequer
ao comego delas. Mas assim me disseram, assim cumpri.

Agora estamos juntos aqui, homem que vives retirado de todos, mas que és de
meu povo e compreendes a minha fala. Estou exausto e sedento e te contei, para que
saibas e digas aos meus que vim e cumpri 0 mandado deles. Agora sabes e, por teu
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intermédio, os outros saberdo. Te dou os meus inventos. Leva-os contigo. Ensinei
como fazé-los e ensinei outros. Se te parecer um bem, usa-os.

Antes de ir embora, vamos juntos as aguas do rio. Me veras enchendo, nesta
noite, 0 meu pote de argila com as aguas claras. Nao irei descumprir 0 que me ditou a
tribo. Sedento e j& a beira da morte, quero apenas olhar dentro dele o brilho do céu.
Eu, aguadeiro de estrelas. Depois, quero erguer as minhas aguas presas em diregéo
ao lugar onde se diz que o Criador esta e dizer a ele ndo uma prece, mas uma poesia.

Quando eu morrer, que 0 meu corpo nao te dé trabalho, amigo de meu acaso.
Jogue-o dentro do rio e volte por mim a minha aldeia. E conte.
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A cachoeira de rio acima

Foi assim.

Vocé esta vendo esta cachoeira? Esta cascata alta, que cai paredao abaixo, de
cima da serra até aqui, onde eu comego a correr mais sereno 0 meu caminho? Vocé
ouve 0 som do meu cair? Este ruido, que estrada afora me acompanha, das aguas
despencadas desde o momento sem fim que eu venho sendo, quando, l& do alto,
derramo as minhas aguas claras, minhas aguas ainda frias de nascer na serra até
chegar aqui nesta taga verde-e-azul escuro, quase um cinza chumbo quando chove?
Vocé me ouve? Me vé dai de onde esta, beira-mata, beira-rio?

Os homens como vocé contam o tempo aos punhadinhos. Falam: um século! E
arregalam os olhos. Se espantam do muito desse pouco. E que eles sempre tém
pressa, como vocé, que mal chegou e ja ensaia ir indo, quase sem criar siléncio, como
a terra, para me ouvir s6 um momento, um momentinho so.

Preferimos ndo contar. Sabemos que tudo passa, e eu mesmo nao fui como eu
sou agora. Rios e outras aguas, somos de um tempo sem conta, mas estamos
sempre mudando. Minha mae, a terra da serra das minhas primeiras aguas, também
nao era assim como é agora. Eu nascia, muito tempo antes do que houve, num lugar
plano e baixo, como o ch&o do sertdo por onde vou ainda ainda, adiante.

Todo o grande rio nasce como os pequeninos: de um filete de agua. De um
punhado de gotas reunidas, que saem do corpo da terra. Alguns, como eu agora, mas
nao antes, correm riachos apressados e cantantes. Descem depressa no meio de
matos e de sombras, entre cipds e araras e ongas. Fazem corredeiras de piaparas e,
de vez em quando, cascateiam saltos: formam cachoeiras, descem em
despenhadeiros e rugem no siléncio trovdes que ndo se acabam. Alegria de rio
menino sdo esses cantares, essas cantilenas alegres de flautas e tambores. Depois,
rios crescidos, aguas que se ajuntam pelo caminho a outras aguas, serenam o Corpo.
Viajam em planos e vao devagar. Rios de remansos como eu sou adiante, aqui e ali.
Vagaroso... mas nem sempre. Veja.

Quando eu era antes do que houve entdo, guardei as minhas trovoadas para
muito longe. Formei algumas pouco altas e uma outra grande cachoeira, quando ja
viajava em planos. Fui feliz de saber, quando naveguei pelo sertdo pela primeira vez,
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antes dos bichos, muito antes dos homens, que o chdo da terra guardava, para 0 meu
corpo de rio de outono, uma grande queda. La onde isso existe, ja nem t&o longe do
mar, eu atrbo um rugido que se escuta longe, bem antes de quando se me Vé.

Entdo, foi ha muito tempo. Muito mais do que lembram os homens. Muito mais
do que recordam os pais dos bichos. Muito mais até do que lembram as arvores,
como estas de agora. Aquele foi 0 tempo das primeiras lembrangas das aguas e das
pedras. Uma terra aspera, quente e menina ainda regia tudo. Havia grandes fogos
que saiam da terra. E, de tempos em tempos, toda ela se sacudia de dentro e sovertia
tudo. Eu ja havia.

Como disse, nasci antes, em umas terras planas, ndo muito longe daqui, quase
aqui mesmo. Diferente de outros que desdguam aguas claras em mim, adiante, eu, ja
menino, viajava planuras, silencioso e quase lento, como o caminhar de um velho.
N&o era inveja, que isso ndo € sentimento de rio, mas quando eu soube dos outros
rios desaguados em mim, de suas aventuras saltitantes de riachinhos, fiquei triste.
Bem eu sabia que a terra mde havia semeado, com carinho, o chdo dos meus
primeiros trechos. Ajuntou pedra e areia, dispds tudo com ternuras, mesmo sabendo
que, de quando em quando, de dentro dela, viriam os atropelos que mudariam a
ordem dos mundos de perto e de longe. Chamou o vento e soprou meu leito, como
quem escreve, como quem abengoa o ser que ainda nem é nascido. Depois, um dia
apos as muitas chuvas daqueles tempos, me fez nascer pela primeira vez.

Acho que ela me queria calmo: um rio de aguas mansas. Fui como ela me fez
por muito tempo. Como acontece com todos os rios, fui cavando, com a lixa das
aguas e a lixa das areias, 0 meu caminho. Inventei curvas e tracei rumos retos sertdo
adentro. Abri veios entre montanhas e formei praias e ilhas. Um rio se recria todo o
dia. De como eu era quando nasci, ndo pude fazer nada. Amarguei tristezas de rio
menino por ndo cair de alturas, 1a onde eu dava os primeiros passos. Mas, do que os
rios falam com os rios, do que os rios falam com a terra, eu néo disse nada.

Triste, no entanto, eu havia de estampar no rosto aquela amargura. A terra
mae dos rios sabia? Eu acho que sim. Pois ela mesma, um dia, sussurrou em siléncio,
como quem diz sem falar: Menino rio, esse é o destino de seu caminho. Vocé néao
gosta? Eu ndo disse nada. E ela ainda: O que esta feito sempre pode mudar, agora ou
longe, com o tempo. Eu n&o disse nada. H& amores do rio pela terra que nao
permitem queixa alguma. Depois, ela era sabia, e eu, s6 um riozinho no comego do
viver das minhas aguas. Dizem que a terra me prende nas duas margens. Qual! Ela
me abraga o tempo todo.
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Foi entdo. Uma manhéa ja amanheceu diferente la mais longe e perto de onde
eu comegava a nascer. Havia, no ar do vento e no som de tudo, uma espera estranha.
Primeiro, naqueles tempos sem 0s seres que nadam, que voam e que andam a vida,
por um instante houve mais siléncio do que o siléncio que havia antes de tudo. E foi
quando o que aconteceu comegou com um rugido saido dos fundos da mae terra. E
tudo tremeu por toda a parte, até onde os meus sentidos de rio menino podiam sentir
0 que havia.

Por um instante de meu medo, de meu espanto de ver tudo e ndo saber de
coisa alguma, senti que minhas aguas se separavam umas das outras e pensei que
iria morrer. Atras de mim, os planos de onde eu vinha de um pequeno salto manso se
altearam e foram subindo as pedras brutas da serra de onde eu venho agora. Um
atr6o continuado rugia a volta, enquanto tudo acontecia. O que era plano, planura de
rio manso, subiu por esse pareddo e formou, no alto, num punhado de instantes na
medida da terra, o lugar do meu nascedouro. E de entdo em diante, ele ficou sendo 1&
no alto de onde eu venho. E este pareddo de pedra a prumo ficou assim, como agora,
s6 que ainda mais alto, nos primeiro tempos depois do que houve.

E eu, menino rio da serra, ajuntei minhas aguas e a coragem para vir
despencar dessas alturas até o chdo de onde eu renasgo depois do salto. Ah! Quando
passou o susto, foi a alegria! Vi, pelos dois lados de minhas margens e por todo o
chéo debaixo de meus passos, a terra-minha-mée amansar. Tudo foi serenando, e eu
ganhei o que sonhava quando era antes: minhas alturas.

Do que ela fez por mim quando adivinhou 0 meu desejo de riachinho, a terra
nunca disse nada. Mas quando eu salto - rio feliz ainda menino - por esta cachoeira a
que homens antes de vocé e os homens como vocé deram nomes eu afago as pedras
da serra do corpo de minha mae com um carinho que choram as minhas aguas claras,
de ser tao felizes.

O caboclo das aguas



44

Em coisas de mistério, quando muito grandes, a gente deve crer, mesmo que
ndo acredite. Pois eu ndo acreditava em Caboclo d’Agua. Depois do que me
aconteceu, continuo nao acreditando. Mas no que houve, sim, porque foi assim.

Fui pescar um dia, mais longe do que de costume. Andava num tempo de todo
0 meu azar. A roga do ano morreu de seca. Um filho, quase, também. Salvou por um
triz e depois ficou minguado, fraquinho e gastador de remédio. Do gadinho mirrado
que custei a juntar, perdi, em menos de um més, quase a metade. E, como sempre,
foram os melhores, ficaram os mais ruins. Cagar? Nem de longe. Gastar pélvora para
fazer barulho... Da pesca, eu voltava para minha casa com meio quilo de peixe magro,
do pior. Tinha dias que, se a minha sombra cobrisse um pé de arruda, ele secava.

Por isso uma manha eu acordei disposto e com raiva. Foi pescar longe. Queria
lugares de primeira vez.

A mulher veio e disse assim: Se vai longe no desconhecido do rio, leve um litro
de pinga e um tanto de fumo pro Caboclo d’Agua.

Casada comigo e mae de meus seis filhos, parece que ela nem me conhece.
Se eu era dessas coisas! Eu que quase ndo acreditava no Cristo, porque ele nunca
me apareceu vivo, de verdade. Disse a ela: Se for disso na matula, s6 se for pra mim
mesmo, pois, pra esse que nem existe, eu ndo levo coisa alguma.

Joguei dentro da canoa a tralha de pesca, uma matula para o dia, um litro de
pinga e um meio rolo de fumo escuro. E entrei na canoa de cara amuada. Aquele dia
la ser para tudo ou nada. Ou eu voltava da pescaria para minha beira de Sao
Francisco com a canoa afundando de peixe, ou entdo a minha ma sorte acabava
comigo. Eu era capaz de sair pelo mundo sozinho, bandido ou penitente. Fui pescar.
N&o pesquei nada.

Resolvi ndo voltar para casa naquela noite. A mulher ja sabia dos meus
costumes: saia para um dia, ficava dois, saia para dois, ficava quatro. Me arranchei
para dormir numa prainha limpa de uma ilha no meio do rio, perto de uma capoeira
que ainda havia por la. Comi do que sobrou, pitei do meu fumo e ndo toquei na pinga.
Naquele dia eu andava amargo até para beber. Ara!

E foi, na noite desse dia me deu um enj6o de tudo. Um amargo na boca, um
outro na vida. Eu, la naquele ermo, sem alma de ninguém por perto, mais raivoso com
a vida do que triste. Depois adormeci e dormi fundo um sono ruim. Tive um sonho
desses que se esquecem, mas me lembrei. Era como se, no meio da noite, alguém
viesse me visitar num lugar como aquele ali. E rondava perto de mim. E mal nenhum
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nao me fazia, mas também nem bem. E se ia, mas depois tudo ali ficava estranho,
metade medo, metade espanto.

E foi bem assim quando eu me acordei, com um sol sem forgas ja meio alto, o
tempo beira-rio meio nubloso, de brumas frias. Ventava dum jeito fora do costume.
Lavei o rosto na beira do rio, desaguei nele e voltei para fazer café, beber e subir
acima em busca de peixe. Quando reuni a minha tralha, dei por falta da garrafa de
cachaga e do rolo de fumo. Tudo o mais estava ali em ordem. Procurei na volta toda.
Nada. E nem sinal de rastro de bicho ou de gente. Sinal nenhum de que um barco,
uma canoa tivesse parado por la.

Desisti do assunto. Peguei a tralha e fui pescar. O dia ia clareando, o sol
cobrava forga, e o0 tempo ia ser quente. E foi, e eu pesquei como nunca. Voltei para
casa remando devagarinho e, de quando em quando, cantarolava. Eu, que até nem
tenho desses usos. Voltei para casa. Do meio caminho em diante, ja no quase
anoitecer, chovia um pouco. No lugar de meu rancho, um verde bonito nas plantas me
deu alegria. Essa meia seca ruim estava terminando?

A mulher disse que sim, enquanto limpava e salgava uma bragada de peixes.
Me sorriu e segredou que, de entdo em diante, tudo ia sair pelo lado bom da vida.
Perguntou pela garrafa de pinga e pelo rolo que fumo que foram e n&o voltaram. Eu /&
seil Respondi. Perdi no rio, sumiu na noite ... Ela sorriu de novo e n&o disse nada.

Um vizinho compadre que veio nos ver falou no Caboclo d’Agua. Eu disse a ele
que ndo falasse asnice para ndo chamar azar. E, chegando perto, como quem
segreda e quer ouvir segredo, eu perguntei a0 meu compadre se ele acreditava
mesmo nisso tudo. Ele se chegou mais perto ainda e disse sussurrante: Caboclo
d’Agua, Mée d’Agua, tudo isso néo existe... mas, por aqui, tem. E acendeu o cigarro e
nao quis mais prosa por esse dia.

Dai em diante, foram as aguas mansas, e a vida voltou a cara de boa mée para
o meu lado. O filho curou de um tempo para o outro. A rogca deu mais do que eu
queria, os peixes néo faltaram mais na minha canoa. Aprendi de novo a ser simples
nos usos. Podia pescar muito e trazer para casa sobra de peixe. Mas para qué?
Naqueles ermos de Deus nao tinha para quem vender. Pescava o peixe de cada dia e
desisti de cagar, ndo sei por qué. Tudo era muito, entdo, a minha volta, mas eu sabia
que, a cada dia, basta o seu tanto.

Caboclo d’Agua eu nunca vi. Nunca chamei por ele, e ele nunca me apareceu,
nem no acordado nem no sonho. N&o cria antes, nao creio agora. Mas, por via das
davidas, de quando em vez, levo comigo, rio abaixo, uma garrafa de pinga boa e um
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tanto de fumo escuro. Deixo la por onde passo com a minha canoa, beira de rio, borda
de mato. Cada vez escolho um lugar e nunca volto para ver 0 que houve. Se nao
achar nada, vou comecar a crer no que ndo devo. Depois, se ele existe, vai 14, recebe
as prendas que eu deixo e me ajuda. Se néo, que seja. Esse bem, de quem quer que
venha, é bom. Nao € assim?
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O sineiro, o sino

Que eu saiba, este é o unico lugar onde a igreja, tendo uma torre de sino, néo
tem nem sino nem sineiro.

Mas teve. Houve um tempo em que aqui havia um sino e um sineiro. O sino
nao era tao desigual dos outros, a ndo ser nisto de que, sendo até meio pequeno - um
sino de capela do sertéo -, tinha um som que ia longe. Que varava esses Gerais mais
do que os outros todos, mesmo os bem maiores.

O sineiro era um homem casado e sem filhos, a caminho de velho. Um sineiro
que aprendeu o oficio com o pai, que aprendera com o pai dele. Sabia entoar os
toques com uma arte antiga. Dava, a cada um, o seu sentido, e assim, entre toques e
repeniques, todos os do lugar e os de mais longe sabiam, pela voz do sino, o sinal de
cada acontecimento.

Havia um para anunciar nascimento, e 0 homem deu de inventar uma
variagdozinha no final, para se saber se era menino ou menina. Outro, triste,
prolongado, noticiava a morte. De novo, ele havia feito um jeito para a voz do sino
dizer se de anjinho ou de adulto, se homem ou mulher. E havia os que falavam da
chegada do padre ao povoado, da hora de o povo se juntar na pracinha diante da
capela. Para se saber da véspera de dia de santo-de-guarda e para, nesses dias, se
conhecer cada evento, da madrugada cedinho a noite alta. Como ja quase néo se usa
mais, 0 sineiro gostava de marcar a hora do meio-dia e a “das ave-marias”. Quem
quisesse que acertasse o relogio as doze horas do dia e as seis horas da tarde. SO
mesmo quando doente ou preso nos oficios da lavoura, o sineiro do lugar deixava de
marcar, com o sino, as horas nobres e os feitos importantes.

E era de ver, 1a no alto da torre, 0 esmero do toque e a alegria do rosto do
sineiro. O ar de festa e o0 sorriso, mesmo quando havia ele sé ali e mais ninguém,
quando o sino anunciava a festa, o casamento ou a chegada ao mundo de alguém.
Minha alma vai no toque. Ele tinha gosto em dizer isso seguidas vezes. Houve até
momentos, durante festa de santo, durante dia de guarda, em que o padre precisava
chamar a atengéo do sineiro. Pois, do alto de seu posto, ele se aplicava tanto em soar
0 sino, que demorava nisto um tempo quase maior do que um dobrado da banda de
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musica que vinha la da Bahia, do outro lado do rio, animar a festa e acordar o povo na
alvorada do dia do padroeiro.

Pois 0 padre vigario chamava a ateng¢do. Que todos sabiam da vocagéao dele
para 0 sino, mas que nao precisava exagerar tanto. Afinal, dizia o padre, o sino é
como a voz de Deus... E ele respondia, humilde, reconhecido: E € o prazer da minha
arte, seo vigario.

Casado havia muitos anos, ndo teve filhos. A mulher, mais velha, era
adoentada, e ele dividia, com o sino, 0 amor dessa criatura amarga, feia, estéril, triste
e rabugenta. Até foram felizes, se sabia na cidadezinha, por muitos anos.
Envelheceram juntos os dois, e era de enternecer o carinho do homem pela esposa.

Como oficio de sineiro ndo da recurso a ninguém, mesmo quando ja
envelhecido, ele trabalhava na lavoura. Plantava a meia, pois, de sua mesmo, nao
possuia terra alguma, a n&o ser o quintal da casa de quatro comodos, pintada de cal e
de azul claro, ndo muito longe da igrejinha do lugar. Disso vivia e costumava dizer que
um homem, quando tem uma esposa, um dom de arte e um prato de feijao com arroz
duas vezes por dia, ndo precisava ter inveja de ninguém. Nem mesmo de quem tinha
filhos, como os cinco irmdos homens e as duas mulheres, irmas, pois, ndo tendo
nenhum de seu, podia ter pelo dos outros 0 mesmo carinho. Toda a crianga € meu
filho, sentenciava de vez em quando, e fodo o sino é meu deleite.

Foi uma vez, de madrugada, numa noite fria de um julho, quando se ouviu,
triste como nunca, o toque de finados. Demorado, lento e sem querer finar, como se
anunciasse a morte do mundo inteiro. Quem acordou e sentiu mais curiosidade do
que frio saiu da cama e abriu a janela para ver, com os olhos, 0 que era 0 que
acabara de ouvir. No meio da bruma do escuro da noite, deu para enxergar o velho
sineiro descendo da torre, saindo devagar pela porta da igrejinha e tomando, com as
maos nos bolsos e a cabega baixa, 0 caminho da casa.

Quando a cidade acordou, logo se soube que ndo havia morrido ninguém. Nao
era dia de morto em casa alguma, e, na falta do vigario, o sacristdo procurou o sineiro
para saber a razéo do acontecido. Ele ndo disse nada além de Espera, e baixou a
cabeca e pareceu triste, ele, sempre tao inocente de alegre.

Na tardezinha do dia, a esposa apareceu morta na cama, sem que, de maneira
alguma, desse sinal de que aquilo ia acontecer. O velho, triste de dd, ndo quis sair de
perto da mulher vestida de branco, dentro do caix&o de gente pobre, e ndo foi tocar o
sino. Ninguém teve coragem de lembrar que, agora sim, era a hora de fazer aquilo. Se
enterrou a mulher, e sete dias depois houve missa.
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A alegria que tinha, como um festeiro em dia de reza, como um menino em
tarde de festa, fugiu do rosto daquele homem, que, desde entédo, quase néo falava
mais. Cumpria 0 seu quinhdo de eito na roga e era ainda o sineiro do lugar. Mas
alguma coisa estranha comegou a suceder, pois, de entdo em diante, o velho
descumpria, de vez em quando, as ordens e as horas dos toque do sino. Seguia até
quase fiel em fazé-lo entoar os toques costumeiros. Mas os dos avisos disto e daquilo
ele teimava em ndo cumprir a risca.

Logo se descobriu, com horror, com espanto, que o velho aprendeu a insistir
em repetir o que fizera quando da morte da mulher. De manha logo cedo, repenicava
0 toque alegre do nascimento de crianga. Nao havia nascido ninguém. Mais a tarde
nascia. Em outra hora acordava a cidade, anunciando uma morte que ndo havia.
Quem vai morrer? Alguém perguntava. E alguém morria.

Quando, num cair de noite, o velho assustou a cidade, tocando, para Deus e 0
Diabo ouvirem, um raro toque de anuncio de incéndio, e, no meio da noite, a loja do
velho Alencastro pegou fogo e queimou inteirinha, se decidiu que era demais. O padre
chamou o velho e fez ver a ele que ja era tempo. Que estava velho para o oficio, e era
hora de passar o trabalho com o sino a algum outro. O velho sineiro respondeu sé
isso: O sino é seu. O senhor vigario quer, o senhor vigario manda. E foi embora sem
pedir a béngéo.

O que o velho fez quarenta anos com arte e sentimento, o sineiro novo mal
sabia fazer para os menores gastos do oficio. Tocava o simples no ritmado do aviso e
nao conhecia a arte da fala dos sinos: seus repeniques, seus siléncios, sua musica.

Largado do sino, o velho largou também da roga de feijao de milho, de sorte
que vivia agora da caridade de duas vizinhas meio parentas. N&o durou muito. Num
outro julho, numa outra noite fria de entre brumas, o sino da igreja entoou, solene,
triste, completo, um toque de finados como nunca dantes, em tempo algum, se ouviu
tdo assim, ali e em toda a redondeza. O novo sineiro ndo podia ser, todos sabiam. E o
capeldo resolveu visitar a casinha do velho do sino. Encontrou-o morto, vestido e
pronto para o enterro.

Enterrado o velho, foi 0 sino sem 0 novo sineiro que dobrou, pesaroso, o toque
de chamar para a missa dos sete dias do morto. De entdo em diante, ndo se sabe
como, ndo se soube por qué, de quando em vez se ouvia, no meio da noite, um toque
como s0 0 sineiro sabia entoar, que anunciava, antes da madrugada, o que haveria de
acontecer depois da manha.
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O medo do sino tomou conta do lugar. Artes do Demo, concluiram o padre € 0
sacristdo, depois de o vigario benzer o bronze do sino, sem resultado algum. Com a
permissao do bispo de Juazeiro, mandaram tirar, da torre, o sino do sineiro.

Isso aconteceu faz muitos anos, e nunca se soube se de verdade. S6 para
aumentar o mistério, algumas mulheres velhas e beatas juravam por Deus e pelos
anjos e santos que, em algumas noites, quem apurasse 0 ouvido ouvia, de um sino
que ndo havia mais na torre da igreja, o dobre alegre ou triste do anuncio do que
ainda iria acontecer.
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A fonte da moca

Quando eles chegaram ao arraial, foi no mesmo dia. Algumas mulheres, da
janela, viram e comentaram. Como é que, num lugar ermo como aquele, onde passa
ano sem que venha ninguém de morada, em uma mesma manhé, chega, de um lado,
um mogo de t&o longe, no seu carro, rodeado de maquinario. Um moco t&o estranho,
tdo bonito. E, do outro lado, vindo a pé, como quem ndo sabe de onde vem, ela
chegou, a moga, sozinha, sem ruido e sentou no banco da pracinha, como a espera
de que viessem perguntar quem ela era.

Do homem, a noticia dele chegou dias antes. Aqui € um lugar de duras penas.
Ja meio afastado do Rio de S&o Francisco, sem outros rios, sem aguas perto, nada.
Bom para o Demo criar os filhos. Nunca se soube por qué, um dia os primeiros de
nossas gentes vieram dar neste lugar e resolveram fazer morada. Se diz que, antes,
até houve agua. Uns dois riachinhos que deixou o leito seco pelo caminho aguavam o
pouco uso das sete ou nove familias do povoado. Depois as pessoas aumentaram
ndo muito, mas o bastante. E as aguas sumiram. Derrubaram matos, plantaram
dessas arvores bebedouras dos sumos da terra. Os riachos secaram com o tempo e
davam agua so raras vezes, depois das chuvas fortes. Agua, uma quente, remansosa,
meio verde e musguenta, ia-se buscar em cacimbas, longe, viagem de quase manha
entre a ida e a volta.

O homem era engenheiro de uma firma contratada do Governo. Vinha furar
pocos fundos. Pois aguas rasas, dessas de cisterna, faz muito tempo que néo existem
mais. No mogo se punham grandes esperancgas. Alguns pensaram comprar rojoes
para soltar na chegada dele.

Da moga, ndo se perguntou, nem se sabia. Ficou por ali. Na missa do
Domingo, o padre indagou se alguém conhecia dela: o0 nome, a gente, o de onde veio.
Ninguém fazia a minima idéia. Ela era pequenina e muito linda. Perguntaram o nome.
Ela disse: Eu ndo sei... eu tinha? Para ndo ficar sem um, o padre sugeriu Maria. Era
um maio e quente ainda no sertao, longe da beira do Séo Francisco.

Que alguém ficasse com ela, ele disse, até quando se soubesse. Até quando,
quem sabe, viesse, de algum canto, alguém em busca da moga. Pois algum alguém
ela havia de ter. Teria? Uma familia acolheu, levou para casa e pds numa cama, no
quarto das filhas.
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Logo ficaram gostando dela, Maria, primeiro na casa, depois ali pelo arraial por
onde ela costumava andar, meio sem rumo, meio sem hora, inocentezinha, mas
amorosa de olhar as pessoas, de lidar com os bichos, de responder perguntas, o
pouquinho que sabia. Nem bem duas semanas depois e ja a moga havia aprendido a
fazer todo o servico da casa. Com as meninas mais velhas, ajudava a mée. Parecia
Na0 cansar nunca e sorria sempre, mesmo quando nem precisava. Falava muito
pouco e, se fosse uma gente muda, seria quase assim. Mas n&o era. Pois as vezes,
olhando para ninguém, ela gostava de suspirar tristezinha e dizia: La de onde eu vim...
era longe. Dai a mulher perguntava mais as mogas da casa. Ela ndo dizia nada,
baixava os olhos, sorria. Se via que, dos servicos da casa, sabia de tudo e, pelo
cuidado dos gestos, se soube que la de onde veio teria sido uma moga bem criada.

O mogo, mandado pelo Governo, chegou sozinho, primeiro, de carro proprio.
Depois vieram outros com um caminhdo grande e uma maquina. Vinham para
encontrar agua. Ficaram aqui e ali, sondando os lugares, especulando, olhando
papéis e mapas trazidos com eles.

Depois, um dia o povoado acordou com o rugido de um motor que empurrava,
para 0s ermos da terra, uma funda faca de aco. Se havia agua, onde estava? Ao redor
do maquinario juntou gente. Com o passar dos dias, ficaram as criangas como
sempre. Ja era um junho seco, mais quente do que de costume.

O povo do arraial sabia: era achar agua, ou ir embora daquele lugar para
sempre. E levar os trastes, as sementes, os bichos da casa, do quintal e do pasto.
Que ficassem os da mata, sabiam buscar sua dgua. Que ficassem, no cemiteriozinho
de meio morro, os mortos, que ja haviam bebido toda a dgua que era a deles. Por dois
meses e mais um pouco, 0s homens de fora mais 0 mogo cavaram com as maquinas,
aqui e ali. E do fundo da terra ndo veio nada.

Quando 0 mogo viu a moga pela primeira vez foi logo dias depois de haverem
chegado. Perto de um lugar na saida do arraial, onde seria feito um furo que depois
viu nascerem outros tdo secos quanto ele, 0 mogo avistou a mocga de pé, no alto de
uma pedra, perto. Se notou a moga, era s6 porque haveria de ser raro alguém assim
num lugar desses. N&o era tdo bonita nem tao vistosa. Ele tinha noiva na cidade, se
soube, e havia no lugarejo, pequenino que fosse, pelo menos trés ou quatro mogas
por quem um corpo jovem de homem gostaria de sonhar desejos.

Mas, quando ele viu a moga outra vez, mais perto, rondando de longe o servigo
dos homens, sentiu 0 que nem ele mesmo nao sabia 0 qué. Uma vontade de ir ali, de
chegar perto, de olhar nos olhos, de tocar com as costas da méo o rosto. De sentir 0
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cheiro. E assim foi. A moga, as vezes, vinha e ficava meio longe, meio perto, mesmo
depois que os ultimos meninos curiosos deixaram de vir ver o trabalho dos homens de
fora. Nunca se aproximava muito, mas nunca deixava de olhar atenta, como quem ja
sabe, mas se espanta ainda, o que eles faziam para buscar, do fundo da terra, a agua
que nao existia.

Uma vez, enquanto pararam para o almogo do dia, 0 mogo fez que ia em
direcdo a ela e acenou com amizade. Depressa, a moga virou o corpo e foi embora
quase correndo. Ele descobriu que pensava nela o tempo todo e que, esquecido da
noiva e de tudo, queria aquele corpo mais do que a agua. Entao foi um dia a casa do
casal onde a moga vivia. Pai de seis filhas, trés em idade de casar, 0 homem recebeu
o rapaz como um filho de rei. O mogo foi convidado a entrar com exageros de honras,
a mulher correu para fazer pao de queijo, serviu café nas xicaras que foram da avo e
ja ndo se usavam, a ndo ser num dia como aquele. As mogas vieram, menos a moga
de fora. Maria chegou depois, temerosa, €, quando viu 0 mogo, saiu como quem foge,
sem dizer “bom dia”. Néo repare, a mulher falou, ela é assim mesmo. A gente cria
como filha, mas nunca a gente soube de onde veio. O mogo foi gentil, mas foi dificil
pousar, nas outras, os olhos de ternura que havia trazido para ela.

E continuaram cavando, até quando o povo do lugar se acostumou a tal ponto
com 0 zum-zum das maquinas, que ndo se incomodavam com 0 que estivessem
fazendo aquilo ali. Por toda a parte onde parecia haver agua escondida no fundo da
terra, fizeram-se furos de pedra e de areia.

Foi quando 0 mogo tomou o carro e viajou sozinho. Voltou quatro dias depois e
reuniu 0s homens e o0s velhos no saldozinho da casa do padre, quando ele vinha de
longe, ao lado da capela de Santana. E disse que nao havia mais o que fazer. Onde
se poderia buscar agua, se buscou. Mas ali, naquele lugar exato, ela devia estar
escondida nos ocos da terra, muitos palmos abaixo de onde as brocas das maquinas
alcancavam. Os homens se olharam, como quem sabia. Conheciam o empenho
daquela gente em achar a agua que, em algum tempo, existiu a flor da terra, nos
riachos dos leitos secos havia muito tempo.

No dia seguinte iriam embora, e a gente do lugar que resolvesse o que fazer da
vida. Valeria a pena esperar a volta do padre, no dia da festa da Santa, a fim de pedir
conselho? Haveria festa naquele ano?

Foi 0 comego de um fim de dia em agosto, subia do chao um ar de poeira e
calor seco. O tempo mudou de repente, na hora em que os homens comegaram a
sair da casa da capela. Algumas nuvens, vindas do lado contrario de onde vem chuva,
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escureceram os ares do sertdo de um minuto para o outro. Um trovdo atroou nos
ermos e ecoou na serra, estirando o seu urro até virar, longe, um lamento. Vieram
outros. Trovejou forte, e as pessoas do arraial, felizes e com medo, correram para
casa.

Quando 0 mogo se trancou de cansago e pesar no quarto da casa emprestada
aos homens de fora, ele ja estava molhado na roupa, no rosto e nos cabelos da chuva
forte que desabou apressada. Esfregou a toalha branca e decidiu comecar, naquele
instante mesmo, a arrumar as coisas para a viagem do dia seguinte. Chovia a chuva
de todas as que faltaram antes, e, pela rua, nem cachorro nao se via.

Ele estranhou muito quando ouviu, na madeira da janela, um toque suave, mas
seguro. Bateram de novo. Quando ele abriu a janela, viu bem perto, no escuro do
comeco da noite de tempestade, o rosto molhado da moga desconhecida.

Antes de ele arrumar as palavras, ela disse: Vem! E ele: O qué? E ela de novo:
Vem comigo...

Mistério, quando € grande, ndo se pergunta. O mogo abriu a porta e saiu pela
chuva, encharcando as botas em grandes pogas. A moga ia a frente, sem correr,
como quem guia, segura, serena. Foram saindo do arraial, e, no subir dum morro nem
tdo alto, que € por onde depois comega, adiante e longe, a serra seca, a moga tomou
a mao do mogo e foi levando-o silenciosa ainda. O mogo ia embalado de desejo e
assustado. O que haveria? O que a moga poderia querer? E se se revelasse? E se
houvesse 0 que ele tanto desejava?

E houve. Quando chegaram ao lugar, onde 0 mogo nunca havia vindo, nem tao
longe do povoado, bem numa curva sinuosa, antes de a estradinha descer de novo,
trilhar meia légua de sertao até atravessar a serra, ela, a moga, parou e olhou 0 mogo.
A chuva ja cessava, e o céu, antes t&o escuro, foi acendendo, uma a uma, as estrelas
da primeira noite da Lua Nova daquele més.

Sem nada dizer, a moca deixou descer pelos ombros as alcas do vestido
estampado de flores vermelhas e amarelas, até ele cair pelas pernas e deixa-la
branca de nua. O mog¢o deu um passo para abracar aquele corpo tao querido, quando
ela disse: Ndo, assim como eu, vé?

O mocgo, que desde o quarto apenas obedecia, tirava a roupa e descalgava as
botas. Os dois, um com o outro, se abragaram debaixo do olhar dos bichos que nao
dormem a noite. A moga abragada, coberta dos beijos de uma primeira vez, pegou o
mogo pela mao direita e se deitou no ché@o de areia com a cabega proxima a uma
pedra alta que havia ali. E trouxe com ela o corpo molhado do mogo de fora.
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Ali se amaram as vezes todas que couberam na noite, até que uma madrugada
de céu claro comegou a deixar que um vissem, um nos olhos do outro, a luz dos seus.
A moga disse baixinho: Agora vamos. E foi tudo. E foi tudo o que se disse naquele
lugar, até quando chegaram a casa ainda escura e silenciosa onde 0 mogo morava.
Vestida de areia molhada e um pano de flores vermelhas e amarelas do vestido, a
moga tomou a mao do mogo e deixou um beijo antes de se virar e ir. O mogo quis
falar, quis tomar a moca pelos ombros. Ela disse: Ndo! Eu vou embora. Amanha vocé
volte ali mesmo. E foi.

O mogo, naquela manha, dispensou os homens com as maquinas € 0
caminhdo. Ele iria depois, no fim do dia, pois tinha uma Ultima coisa a fazer. Que
fossem antes. E nem bem se foram, ele procurou a casa para saber dela. Foi vé-la
outra vez, pois esperar a noite era o tempo de um tormento sem fim.

Quando chegou, soube que a moga chamada Maria havia desaparecido do
arraial, desde aquela noite de tempestade. Foi vista saindo da casa no comego da
chuvarada e nunca mais. De madrugadinha parece que alguém ouviu ruidos no
quarto, na sala, no corredor. Mas ninguém acordou para ver. De manha vieram todas
as irmas, menos ela. Nao estava no quarto, ndo havia levado coisa alguma. Foram as
vizinhas, ninguém sabia. Foram mais longe, nos dois cantos de estrada onde o arraial
comega e termina. E nada. Ninguém viu, ninguém conhecia 0 que teria havido.
Alguém lembrou de ir ao cemitério, quem sabe? néo estava la. Nao estava. Buscaram
rastros, sinais pelo caminho e nada também.

Entdo 0 mogo foi embora sem dizer qualquer palavra. Da casa, viram-no tomar
a estradazinha abandonada e esquecida depois que fizeram outra, mais curta, mais
plana, entre o arraial e a cidade mais perto e tdo longe, sem subir serras. A mulher
dona da casa pensou o que iria fazer ali 0 mogo de fora, no dia de partir para sempre,
depois do misterioso sumigo da moga. Entdo uma imagem ruim, um pressentimento
de sonho mau passou por ela. Pois entre olhares do mogo e distancias da moga, ela
bem imaginava, faz tempo, que dele para ela alguma coisa havia. Uma, duas vezes
quando perguntou, a moga ndo respondeu. Mas nédo era assim que ela costumava
fazer com as outras tantas perguntas, escolhendo, de muitas, uma poucas para
responder?

Chamou o marido, as filhas mogas, uns parentes que haviam vindo e foi em
busca do mogo onde ele fora. A beira de uma pedra grande, ao lado quase da
estrada, num unico recanto sombreado que por ali havia, estava 0 mogo meio
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sentado, meio de joelhos dobrados juntos, no chdo. E ele molhava as duas maos
numa agua que escorria, e ele solugava e chorava.

No lugar onde, debaixo do fim da chuva do comego da noite, eles haviam
misturado, entre gemidos de dogura e maravilha, os corpos e os balbucios de palavras
sopradas sem frases, havia surgido, no mais seco do lugarejo, uma fonte de agua
limpida e saltitante. De dentro da pedra, do fundo do ch&do, minava agua num quase
jorro, escorria pelas areias e buscava caminho entre as pedras. Formava ali 0 que sO
os mais velhos do lugar haviam visto: um riachozinho de aguas alegres que, mal
nascido, ja cantarolava e descia em busca de um rio aonde chegar.

Quando pode falar, 0 mogo, primeiro, bebeu da agua da fonte e, depois, contou
0 que aconteceu. N&o quis esconder nada, a ndo ser os gestos do segredo entre eles
e que guardaria nos lugares fundos do coragdo, como se guarda a agua fresca,
quando a viagem ainda € longa, e ela é pouca.

Ao mogo, ndo se perguntou mais nada e, da moga, nunca mais se soube. Veio
toda a gente do lugar ver a fonte do milagre. Alguns pensaram que aquilo iria ser
apenas a sobra das aguas da chuva que a terra guardou e devolvia. Nada, a noite
veio, e a fonte jorrava do mesmo modo. Uma mesma &gua fria, clara e rumorosa saia
com forca, de dentro da terra, na beira da pedra, cavava depressa o leito de seu
corrego.

Naquele dia, quando veio a noite e todos foram indo embora, 0 mogo de fora
quis ficar ainda. Quem sabe ela volta? Pensava. Mas logo, néo. Ele sabia que a moga
tinha ido embora era para sempre. Que havia sumido por onde ninguém sabe e bem
quis que fosse assim. Que ela fora como um anjo de Deus e viera ali s6 para ensinar
ao mogo onde é que havia agua. Que talvez nem tivesse existido, e tudo aquilo foi um
sonho que, de manha, acordou uma fonte de dgua. No outro dia quem voltou para ver
se, de verdade, o corguinho riacheiro continuava vivo, se a fonte da moca jorrava
agua como antes, viu a fonte, o riacho e 0 mogo sentado ali como quem espera, como
quem relembra.

Depois ele foi embora e ndo voltou nunca mais.

Muito tempo depois, 0s netos dos netos dos que viram aquilo ainda bebiam da
mesma agua, a agua da “fonte da moga”, como ela se chamou de entéo para sempre,
mesmo quando as pessoas, tanto e tanto tempo depois, mal se lembravam de como
foi 0 que houve.

Como nunca se soube do mogo depois da tarde do dia seguinte ao de sua
partida, algumas pessoas do povoado gostam de acreditar que acabou voltando para



57

lugar de cidade grande de onde veio e onde tinha noiva. Que ele casou com ela, e
teve filhos, e esqueceu o arraial e a moga da fonte. Mas outros preferem dizer que o
mogo de longe foi embora, e deixou tudo, e partiu em busca dela. E que ele anda de
cidade em cidade e de um lugarejo a outro, em busca de uma moga que terd um outro
nome, que € pequenina e tem a pele clara, e de quem ele, um buscador de aguas,
nunca mais soube esquecer.
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A espera do claro

Ja somos todos, 0 homem disse ao outro, de longas roupas escuras. Podemos
ir.

E tempo, o homem disse de volta. O que viemos ver néo espera. Vamos!

E se puseram em fila, silenciosos, um atras do outro, de modo que os primeiros
eram todos homens, e também os ultimos. Ficaram no meio as mulheres, e elas iam,
como eles, em fila, uma atras da outra, em siléncio.

Muito longe do rio ha uma longa serra. Ela seguiria 0 seu mesmo rumo, se,
como 0s rios, as serras fossem a algum lugar. Pois esses que vao andando primeiro
nas terras onduladas e depois por uma trilha sinuosa, montanha acima, vieram juntos
da beira do rio. Caminharam todo o dia entre lugares de pouca agua e pouca vida, até
chegar perto das montanhas. Ali eles se reuniram a outros que chegaram ao mesmo
lugar, vindos de outras beiras do mesmo grande rio. N&o eram muitos.

Quando comegaram a subir, ainda faltariam umas trés horas para o
crepusculo. Era quando eles deveriam estar no alto da montanha. Fazia um frio leve
de outono, e, sem pressa, um vento ventava os ares do rio. Entre o terreno quase
plano ainda e o inicio da serra, passaram por um lugar de sombras, onde uma mata
de arvores retorcidas escondia de todos a luz do sol. Mas nao por muito tempo, pois
eis que, apos andar o comego da subida, ja de novo o terreno era limpo e quase
deserto de plantas e bichos. Um pouco mais e ja ndo se ouvia o canto dos passaros
amorosos dessas horas antes do entardecer.

Andaram muito morro acima. A subida era longa, penosa, € 0S menos
acostumados comegaram a caminhar lentamente, arfando. Um pouco adiante alguns
deram sinais de desistir. Ficariam por ali e aguardariam a volta dos outros. N&o, disse
0 mais velho, o guia de todos, viemos juntos e devemos chegar la todos juntos.
Somos um circulo, sem 0 qué néo sera possivel viver inteiramente o que viemos ver.
Entdo os menos cansados ajudaram os outros, e havia pressa, porque deveriam
chegar ao ponto mais alto antes de escurecer.

Assim foi. Cansados alguns, fatigados outros, chegaram todos juntos e se
olharam e olharam tudo, assim tdo do alto, com uma grande alegria. Alguns se
abracaram, e comegava a ser o0 por-do-sol. Foi quando o mais velho disse a outros
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dois que reunissem todos os que vieram ao redor de uma pequena fogueira, que
alguém, vindo antes ou em outro dia, havia deixado armada ali.

O lugar no alto do monte ndo era muito amplo, mas todos couberam nele sem
perigos, embora a volta houvesse alguns abismos. Havia um plano seguro e
agradavel no final do caminho das trilhas por onde vieram, e, visto dali, tudo abaixo
era, de fato, deslumbrante.

E se deram as maos, e no claro escuro do cair da noite ainda era possivel ver,
nos rostos de todas as pessoas, a emogdo estampada. Foi quando o mais velho
tomou a palavra e disse assim aos outros e a tudo:

Saimos de longe e estamos aqui. Aqui, reunidos neste circulo, de méaos
dadas a volta deste fogo. Deixamos as nossas casas e ndo viemos fazer
nada além do que ja existe em nosso coragdo e na ordem das estrelas.
Sabemos todos - e por isto estamos aqui - que uma misteriosa forga da
matéria da vida e da energia dos astros nos une neste instante como irméos
em busca da mesma luz. E ela nos mergulha no proprio Espirito do Universo,
no mistério do Cosmos. Por isso viemos aqui e aqui estamos.

Né&o somos magos e ndo conhecemos exorcismos nem invocagbes. Estar
aqui ja € o nosso milagre. E ele é todo o nosso poder. O sentimento de que
cada um de nos e todos juntos pertencemos a isto que esta acontecendo e de
que seremos testemunhas do que dentro em pouco ira acontecer € toda a
nossa magia.

Se alguma coisa viemos te pedir aqui, Espirito do Universo, que estas
presente em tudo, como dentro do coragdo ardente de cada um de nos,
reunidos aqui em teu nome; se algo te pedimos, nos, filhos da matéria, é que
apenas seja como deve Ser e aconte¢a 0 que viemos aqui ver acontecer.
Assim seja.

Priva-nos dos bens que ndo S&o nossos € possuimos, mas da-nos um
coragdo aberto @ maravilha do que esta para se passar ante 0s nossos olhos.
Né&o somos mais nem melhores do que cada uma fragdo de tua presenga em
tudo o que existe: um grdo da areia que pisamos, uma pequenina flor
desabrochada hoje e seca amanh4, o véo de uma ave, o siléncio desta hora.
Bem sabes que, se ha um mérito em nds, ele é o amor que nos trouxe aqui
para sermos testemunhas do que ira acontecer. Ajuda-nos a viver isto, é o
que te pedimos.
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E se calou. E as méos se separaram, e todos, entdo, se voltaram para o
mesmo lado, de onde agora, no ja quase escuro, uma ténue luz cor do ouro emergia
da terra. Do lado de onde, um dia, o rio chega ao mar distante, a luz esperada
comegou a clarear pouco a pouco 0s olhos e os rostos.

Entao juntos, silenciosos e reverentes, tomados da maravilha e da emogéo de
quem veio de longe viver 0 que comegava a acontecer, 0S que vieram viram nascer,
ao longe, a Lua Cheia.
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0 canoeiro

Néo ja em seu célice
mas em nosso nariz
é que esta 0 aroma

Moritake

Escuta. Eu vou embora. Que vocé nédo se espante. Um dia, vocé sabe, eu
também, eu iria mesmo embora. O dia é agora.

Deixo com vocé a canoa e 0s remos, pois eu vou a pé, pela estrada. Deixo a
tralha de pesca e o rancho. Deixo tudo e este lengo branco. Quando eu acabar a
historia que é minha, e vocé nunca soube, vocé sabera por que eu vou embora e vai
saber 0 que devera fazer com este lengo que eu deixo em sua mao. Eu vou embora,
vocé fica, amigo, se quiser. E a sua vez.

Eu era um pescador, faz muito tempo. Moo ainda, vivia a minha vida pobre e
farta, livie como essas aves que voam sobre o rio. V&? Vi meus irm&os, primos e
meus amigos cumprirem as regras de preceito entre a nossa gente barranqueira.
Eram mogos, menos do que eu, e buscavam mulher, e casavam, e tinham filhos, e
pescavam, e viviam as suas vidas presas como arvores em algum lugar da beira
deste rio.

Eu n&o. Sonhei ser o mais errante de todos. Como eles, um pescador, mas
sem casa e sem familia, sem capela e sem lavoura. Errei 0s mundos que ha de
Pirapora a nascente deste rio, de Pirapora ao lugar onde ele vira 0 mar e ndo se
acaba mais.

Aprendi a ser s6. Se tivesse, amigo, bem mais da fé que eu tenho, seria um
beato, um ermitdo de vastas santidades. Preferi ser um homem simples e vivi, de
minha crenga, a minha medida: a cada dia bastava o seu peixe, e a ninguém eu quis
fazer o mal. Agradecia a um deus que era Pai, Cristo, a Terra e o Vento pelas dadivas
de cada instante, ndo pensava na morte mais do que penso no que havera depois de
cada curva deste rio. Um dia uma delas me levara a outras aguas, e tudo sera como
sempre ... 14, aqui.

Fui feliz? Nao sei. Essas sédo palavras em que se pensa quando se vive de
comparar o0 gosto de um peixe com o de outro. Eu comia de todos, sem pensar. Fui
sereno, sim, por alguns anos. Foram bons. Depois ndo sei quem fui aqui,
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barranqueiro, 0 mais quieto dos homens, entre as duas margens deste rio. Ha uma
terceira? Onde? Fiz da canoa a vida e, de qualquer lugar onde pudesse acender fogo
e dormir um par de noites, a minha casa. De vez em quando, se o desejo dos outros
era forte, eu parava o barco em uma beira de cidade e me deixava ficar ali alguns
dias. Pousava entre amigos ou desconhecidos que se tornavam rostos de amigos
também, mesmo que nunca mais viesse a vé-los, como aconteceu quase sempre.
Quando era preciso comprar um bem dos homens, costumava pescar um pouco mais
que os peixes do alimento do dia e os vendia. Sempre tive tdo pouco.

Nunca amei mulher alguma, até vir aquela que me deixou aqui. Quando antes
0 corpo precisava, buscava as mulheres que se dao por moedas e ficava com uma um
par de horas. Das trocas daqueles carinhos, eu me despedia sem saber 0 nome, sem
conhecer a vida ou guardar o rosto de quem me havia acolhido. Queria viver sem
lembrangas para nunca precisar voltar. Ndo voltava nunca. Minha mée, faz muito
tempo, falava de saudades. Gravei a palavra, mas nunca senti. Nem o vento do rio era
como eu, errante.

Um dia cheguei aqui. Vinha de um margo pobre de peixes, a enchente de Sao
José havia passado com grandes chuvas. Aportei a canoa e decidi tentar a sorte na
beira desses ermos. E ela me veio tal como eu n&o esperava. Foi assim.

Nos dois primeiros dias, ndo pesquei nada, mas, na tarde do segundo, matei
um tatu canastra e comi da carne dele, embora nunca tenha gostado de matar e
comer 0s bichos de penas e os de patas. Este &€ um lugar ermo, vocé sabe. Pela
estradinha que o rio separa em duas quase nao passa ninguém. Ha duas passagens
de balsa, bem rio acima e um pouco mais longe, rio abaixo. Vocé as conhece bem.
Por aqui passam uns poucos viventes. Gente quase perdida de outros rumos, ou as
pessoas que tenham o que ver com as fazendas de um lado e do outro do rio, na
Bahia e em Minas Gerais. As vezes alguém vem desde quando estou aqui, e eu, sem
saber, me tornei o barqueiro de uma longa espera. Pois antes as estradazinhas de
uma margem e da outra sé serviam a quem aportava nelas de barco ou de canoa e
tomava o seu destino a pé, nesses sertdes, sem, até mesmo, um povoado perto.
Essas larguezas distantes dos homens.

Fiquei por aqui contente de estar s6, como quase sempre. Mesmo pescando
pouco nos outros dias, nem sei por que fui-me afeicoando a este lugar. Esta beira
mansa de barranco baixo, estas arvores de fruta que, algum dia, alguém plantou,
colheu e foi embora. Estas ruinas de casa antiga, pequena e sélida, onde eu mesmo
nunca quis morar. Esta nascente de agua fria que passa por aqui, na beira do rancho



63

que acabei fazendo para ser a casa que deixei de ter quando, um pouco depois de ser
menino, sai da minha e fugi para a vida pelo mundo. Fui ficando.

Mas veio a manh& de um setembro, e eu me disse: Vou embora daqui antes
das chuvas. Fui pescar, entdo pesquei mais do que precisava para um dia e o outro.
Meu pecado. Fui depois ordenar as poucas tralhas que iriam comigo. Quis deixar o
meu rancho arrumado, de modo que um qualquer outro encontrasse nele uma morada
para uma noite ou para sempre. Eu mesmo nao iria voltar nunca mais, pensava. lIria
embora no escuro do antes da manha do outro dia. Nao fui. Fiquei.

Pois nessa manhd me aconteceu em um momento o0 que estava guardado
para ser assim desde muito antes, e nunca antes me havia acontecido.

Mal eu preparava a canoa para ir embora, veio pela estrada uma mocga.
Quem? Naqueles ermos. Por qué? Naquela hora tdo cedo, tdo no escuro-claro ainda?
Ela veio e s6 disse: Vocé me passa? Calei. Ndo disse nada. Fiz com a cabeca que
sim e, como quem da a méo direita a Deus, ajudei a moga a entrar na canoa. Remei
lento, sem dar conta de mim. Ela olhava o rio e, de quando em vez, me via. Como nao
dissemos nada um ao outro o tempo todo, eu me perguntava se aquilo era isso, ou se
era um sonho, uma miragem, nao sei ...

Descobri 0 amor sem tréguas atravessando uma moga pelo rio. Ela saltou e foi
embora, e néo foi, pois ficou aqui comigo. Aqui, onde eu bato com a méao fechada,
dentro do peito, no ardor da carne, no coragéo de sofredor, este tempo todo. Paguei
do sofrimento da falta 0 pecado de nunca haver querido amar a vida inteira.

Quando a canoa encostou na outra margem, ela se pds de pé, eu lhe dei a
mé&o de novo e disse: Néo va! E ela respondeu assim: Eu vim pra ir. Eu vou. E eu
disse: Pois entdo eu vou também, porque ja desde agora sei que nédo vou saber viver
mais sem vocé. Ela nem me riu e respondeu de novo: Néo, vocé fica aqui, de
barqueiro, e eu vou. E deixou na minha mao um lengo branco com um perfume que o
tempo ndo desmanchou nunca.

Ah! Eu quis gritar de desespero. Mas, nada. Sé disse a ela de novo e outra vez
que ficasse. Que eu viveria com ela, serviria a ela em tudo. Falei de meu desejo e
disse uma vez e mais sete a palavra “amor”. Ent&o ela sorriu e ai disse: Amor? que rio
é esse? Nao sei em nome do qué, eu, ardido na carne como em fogo, ndo agarrei
pelos ombros aquela mulher desconhecida, e ndo arrastei ela para dentro do
arvoredo, e ndo me servi de sua graga, como quem bebe até secar da dgua do pogo
que cavou com as maos. Nao fiz nada. Sé calei e olhei de novo os seus olhos, como
quem suplica.
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Foi e, antes de ir, ela me disse: Vocé fica aqui, barqueiro. Eu vou e, um dia, eu
volto. Se vocé ficar aqui por mim, sem ir embora nunca, quando eu voltar eu serei sua.
Serei... vocé me espere. E se foi, e eu voltei a minha margem, e fiquei.

Cumpri como a moga disse. E de entdo - quanto tempo? quantos anos de
minha vida? - até ontem, fiquei aqui, pescador, canoeiro, barqueiro da viagem de uma
margem a outra do meu rio. Tera havido um dia de cada ano desses todos? Tera
havido uma hora fora do sono em que eu tenha deixado de olhar a margem de la a
espera? Esperava o0 qué? Um aceno de la. Um grito. Uma voz que, afinal, falasse:
Vocé viu? Cumpri. Sou sua. Vocé me busca? Por esses anos todos, eu ia, como
quem viaja para dentro de si mesmo. Mas esse instante ndo houve nunca. Até hoje?

Fiquei aqui, canoeiro, destino que eu me dei de esperar. Como quase ninguém
vem, fui pescador, como sempre fora. S que me prendi aqui, ndo viajei nunca mais.
Tracei meus limites. Todo o rio que eu subia, todo o rio que eu descia haveria de ir s6
até o lugar de onde eu pudesse avistar minhas beiras d’agua e o meu rancho. Vivi,
como um pobre, a soliddo da dor da espera. Mas aprendi.

Todos esses anos, viajei para mim mesmo. Fui errante e, dentro de minha
alma, eu fiz um meu rio sem porto. Me naveguei outonos, envelheci agora. De téo s6
que eu era, serenei inteiro e, de um tempo em diante, nem mais a dor da falta da
moga eu ndo sentia. Queria s6 que ela voltasse porque disse. Queria estar aqui
quando viesse. Queria ver a moga. Me ver nos olhos dela, como quem vai a um pogo
longe e vai sem sede. Como quem chega sé a um lugar, apenas pelo desejo de olhar,
no verde da agua, o seu rosto e o céu acima. E volta sem beber e sem a sede de
haver ido. Queria estar quando ela voltasse.

Seria a mesma? A mesma moga? Teria, como eu, envelhecido e era quem
agora? Ou teria viajado longe e conhecido alguem? E casado e tido filhos, como deve
acontecer com as mocgas dessas beiras? Estaria eu esperando quem, desde sempre,
nunca haveria de vir voltar? Fiquei. Quando o desejo virou uma espécie de saudade,
foi por sentir isso que dantes eu nunca néo sentia que eu fui ficando.

Por esses anos, passei gente de uma margem a outra. Aprendi este oficio de
ser util. Que nunca me pagassem, eu dizia, pois, para 0s meus dias, bastam os peixes
do meu rio e os frutos da terra de margo e de setembro. Agora vocé veio com a Lua
Cheia do comeco do inverno, e € tempo de eu ir.

Ontem, quando vocé, amigo, estava distante, entretido de pescar rio abaixo,
um homem velho de bota alta, terno claro e guarda-chuva, um estranho viajante a pé,
me falou da moga. Disse: Ela vem vindo e mandou dizer que vinha. E foi embora.
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Fiquei pasmo com o remo na mé&o. Olhei um lado e outro do rio, como quem
acha que toda a historia comeca de novo onde parece que ia acabar. Mas logo, néo.
Serenei. Sentei ali mesmo, na sombra da margem, deixei que 0 meu rio me dissesse
0 que fazer. Ndo precisei pensar. Quando levantei do chao, tinha a deciséo de ir
embora pronta, sem dizer palavra alguma de mim a mim mesmo. O que é grande, que
seja em siléncio.

Esperei esses anos todos por quem disse que viria, e ndo voltava. Agora que
ela veio, eu vou embora. Medo? Nao, nenhum. Tive sempre pouco dele na alma e,
envelhecido, tenho menos. O que eu tinha de cumprir esta completo, é hora. Vocé
fica. Amanha, quando uma mulher sozinha aparecer na outra margem, vocé va e
atravesse. Se ela ndo disser nada, ndo diga nada. Se perguntar por mim, ela que nem
sabe 0 meu nome, dé de volta a ela este lengo e diga: Ele ficou para ir e foi embora.
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O menino, Francisco

Ele fugiu do sono pela porta aberta e sentou na cama num repente, no meio da
madrugada. Acordou sem sonho. N&o saiu de pesadelo algum. Sé uma idéia, uma
ideiazinha de nada entrou no meio do sono e pés 0 menino sentado na cama.

Entdo houve mesmo um homem, Francisco? Entdo foi mesmo como o padre
disse na missa, no dia da festa dele, ontem? Ele fez assim: foi tirando a roupa no meio
da praga e deu tudo pro pai. E saiu nuinho embora. E foi indo e indo, e ajuntou gente,
e cada um dava de seu o que tinha. Os brinquedos também? E se ajuntaram numa
igreja velha. E rezavam muito por tudo o que ha. E foram indo por caminhos, qualquer
um. Foram. Foi assim? Esse um, Francisco, como eu?

No escurdo da casa grande da fazenda de onde era, 0 menino, Francisco,
saltou da cama e acendeu o lampido devagar, devagarinho, para que ninguém dos
irmaos acordasse. Foi ao canto do armario que era seu e recolheu, um a um, os
brinquedos.

Depois foi de cama em cama, como quem, antes de fazer o que ia, ja soubesse
de cor tudo o que ia fazer. E a beira da cama de cada irmao, foi colocando um
brinquedo: a bola, o carrinho, a peteca, o jogo de armar fazendinha, o doming, o pido,
0 saquinho de bolas de gude, o palhacinho de pano, o marionete vestido de pirata,
tudo. Depois buscou, na gaveta da cdmoda, as coisas de colégio. E foi pondo, junto
do brinquedo de cada um, um lapis, uma borracha, a cartilha, o apontador e todas as
coisas.

Logo foi ao armario. Escura a noite de novembro, e s6 1& fora os sapos e 0s
grilos tocavam orquestras. De uma a uma, foi apanhando as blusinhas, a roupa de
domingo, as meias e as calgas, os dois calgbes de tomar banho no rio, os sapatos
todos e tudo. Ajuntou numa trouxa s6. No maior siléncio que podia, desceu, com a
trouxa e o lampido aceso, as escadas da casa grande. Pai e mé&e dormiam, sem
conhecer nada dessa grande histdria que ele ia comegando.

Saiu e foi andando, carregava as roupas e o lampido, até quando chegou a
casa da familia dos empregados da fazenda do pai. A porta, foi deixando as roupas
para 0s meninos, amigos de brincadeiras nos outros dias de ent&o. E tirou mesmo a
roupa dele e o sapato, e deixou ali, tudo junto.
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Nu como era, foi andando até a beira do rio, Francisco, como o outro, santo, e,
como ele, um meninozinho do sertdo. Na frente das aguas escuras, onde as estrelas
vinham lavar o rosto, ele parou e disse: Meu Deus, me leva pra onde for. Escolheu, ao
acaso, uma direcdo entre as duas do rio e comegou a andar embora. E foi. E longe a
alma do dia clareava.



68

Memoaria do rio

estamos todos a beira do amor

Clarisse Lispector

Foi quando o velho veio e sentou, pela Ultima vez, numa pedra a beira do rio.

Desde menino, morador naqueles barrancos por onde o S&o Francisco passa
quase saindo de Minas, chegando a Bahia, ele costumava vir na hora ja de tardinha e
ficava tempos olhando e ouvindo o rio. Falando com ele?

Quando ja era bem escuro e ndo se via quase nada, ele gostava de fechar os
olhos e ficar em siléncio, ouvindo a volta. Ouvindo o rio. O rio me fala, ele dizia em
casa, num rancho perto. Os outros riam com carinho, a mulher, o genro, a fieira de
filhos e filhas, mais os netos ja eirados, quase todos. Risonhos, carinhosamente
debochados. Menos o0 mais mogo. Esse, um meninozinho ainda, pegava o avo pela
mé&o, levava ao terreiro e perguntava: O rio falou? Ele falava? V4, me conta. E 0 avd
fazia com a boca os barulhos do rio, o cantorio das aguas mansas. Depois dizia:
Agora escute, ele falou assim. E contava casos dos fundos da agua.

Vinha sempre quando podia, ano depois de ano. Mas agora, ele sabia, era uma
ultima vez, pois sem saber bem por qué, o velho pressentiu que ndo voltaria mais. Foi
quando, pensando para si mesmo, mas como quem fala com o rio, ele disse estas
palavras de modo lento, quase murmurado: “Os outros esquecem. Mas eu ndo, meu
rio. Desde menino, guardei tudo dessas beiras. Dei de ndo esquecer. De tudo o que
aconteceu, eu me lembro, e é como se estivesse de novo, meu S&o Francisco,
acontecendo agora.

“Quando foi a primeira vez que eu vim aqui sozinho te ver... te ouvir? Quando
foi que comecei a aprender que os rios falam com os homens, quando se esquece a
lingua das pessoas e se apura o0 ouvido da alma para escutar a fala dos rios? Levou
tempo, eu lembro. Primeiro foi preciso aprender o siléncio... ele me custou tanto. Eu
vinha crianga com os outros, e a algazarra da gente fazia fugir os passarinhos e 0s
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bichos da areia. Calava o teu siléncio. Menino gosta de todos os barulhos. Menino
pensa que, gritando para os outros, espanta os medos do mundo.

“Um dia eu vim sozinho. Era uma hora como agora e igual como hoje, meu rio.
Um sol de maio tingia de laranja, depois de vermelho e roxo, o rosto do sertdo longe,
para além das serras, aonde eu nunca fui. Foi a primeira vez que nés ficamos o0s dois
aqui, e foi quando um siléncio veio, e eu quis ouvir 0 que eu via sem escutar coisa
alguma, s6 com os olhos presos na cor do fim da tarde refletida no pano das aguas.
Gostei de voltar muitas vezes, menino ainda, crescendo nessas beiras de milho e
mandioca. Foi preciso esperar o tempo, amansar o corpo dos desejos para comegar a
serenar os sentidos e aprender a te ouvir.

“Nessas beiras se dorme cedo. Minha gente, antes de o sol sumir, lavava
do corpo os sinais do trabalho, comia com pressa e ia deitar. Eu ndo. Ja de menino
aprendi a gostar de vir aqui na beira do rio e na eira da noite. Sentar nesta pedra e
esperar 0 escuro, como quem acorda. Foi quando aprendi a olhar o teu passar e ver
somente 0 que permanece. Ha um rio que esta sempre imovel dentro de um rio que
passa. Aprendi, com o tempo, a olhar o lado de dentro, como quem olha a roupa e vé
o0 corpo. Como quem olha o corpo e vé a alma. Como quem olha a alma e vé o qué,
meu Sao Francisco?

“Depois fui aprendendo o segredo do siléncio. Ouvir, primeiro, no cair da
tarde, o barulho de todas as coisas. Depois, desouvir algumas, tantas, escutar s6 o
som das outras. De toda a algazarra da passarada, escutar o canto s6 do reino dos
sabias. Depois, de toda a gentinha dessa espécie, escutar 0 som apenas dos sabias-
laranjeiras. Depois, ainda, de todos eles, firmar o pensamento do ouvido e esquecer
de ouvir todos, menos um s6 no meio dos outros. E depois, ainda, colocar esse canto
dentro de mim mesmo e me ouvir, passaro, um sabia-eu cantando para o fim do dia.

“‘Entéo, eu te ouvi. Como é que um rio fala aos homens? Ele fala?
Quando aconteceu, ndo houve nada. Nao ouvi nada. Teu murmurio cessou nos meus
ouvidos, e, por dentro de mim, eu escutei o rumor, sem som algum, da tua alma. Os
homens de toda a parte pensam com idéias, eles falam com as palavras. Estao
sempre fazendo coisas novas, dizem. Eles pensam sem o sentir e imaginam que
sabem de tudo, menos do todo. Mas os seres da vida sentem com as imagens e falam
o0 sentimento. Por isso eles sabem o que vocé foi me contando, meu rio. Que o véo de
um passaro move o mundo, porque € preciso que tudo esteja entrelagado em
harmonia em toda a parte, para que um filhote de arara possa ensaiar o0 seu primeiro
vbo. E quando ela voa, tudo o que ha voa com ela.
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“Uma folha seca caiu agora nas tuas areias, viu? Com pouco tempo ela
volta a ser a terra, assim como a terra € a agua, e a agua, a ave, € a ave, a estrela, e
a estrela somos, meu rio, vocé e eu. Isso eu fui sabendo de tanto te ouvir no siléncio
de nés dois.

“Depois cumpri 0 teu mandado. Dizia as pessoas da casa sobre 0s dons
da vida. Que houvesse, de entdo em diante, um amor exagerado, porque ele €
sempre pouco. Saia por ai, por essa beiras, como um romeiro, como um beato. Que
todos soubessem o que eu aprendi. Que se colhesse uma fruta da arvore, como quem
recebe a hdstia na missa de Domingo. Que se plantasse o milho, como quem faz uma
casa. Que se deixasse vivo 0 que € vivo, porque tudo morre um pouquinho em cada
um ser que se acaba. Ah, as pessoas ficassem sabendo que o rio existe sem nos e
nos da tanto! E soltava os passarinhos das gaiolas, e, dizem, me viram conversando
com os bois.

“Esses anos todos, plantei arvores nas tuas beiras. De dia eu saia com
todos e me dedicava ao nosso oficio: arava a terra, semeava o milho, fazia as limpas,
colhia os frutos, debulhava. Arrancava da terra as raizes da mandioca, o pao dos
pobres. Até pescava. Ndo gostava, meu rio, de roubar os teus peixes das aguas e da
vida, mas ia com os outros, a minha gente, a nossa vida. Quando era o tempo das
queimadas, eles me viam como um inimigo, até os meus irm&os. Eu lhes dizia: ‘No
mundo que Deus criou, as plantas nascem com as plantas. Crescem juntas, € umas
ddo sombra boa as outras. Quando umas morrem, deixam, na terra onde apodrecem,
a propria terra negra, escura, cheia de vida. Derrubar ndo € preciso! N&o é preciso
queimar a vida para semear a vida. Deixem que ela propria faga isto, quando for o
tempo.” Riam. Achavam graca. Alguns diziam: locou, endoideceu, ta variando antes da
hora. Eu ndo calava. lam com as suas foices, machados, os seus fogos. De longe eu
via as fumacas e sentia na pele o calor da morte.

“Mas quando terminava 0 meu dia de trabalhos com os meus, vocé me
via por aqui, andando pelas areias das margens com 0s bolsos cheios de sementes.
Catava no mato as que caiam. Guardava debaixo da cama, bem amarradas, segundo
as suas diferencgas. Esperava vesprar as chuvas. Saia semeando. Me viam entretido
aqui e ali, corrigindo uma arvrinha de dois palmos, podando outra, juntando a terra
boa nos pés de alguma, socorrendo as que os ventos de agosto ameagavam
derrubar. Me viam. Uma vez um disse: ‘Pra que isso? Trabalho inutil. Planta boa é sé
a que da o sustento.” Eu calava, respondia: ‘Umas sustentam a tua vida, outras, a de
todos nds.” Um outro disse: ‘O que € que vocé esta fazendo, plantando mato onde é
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mato?’ Eu respondi: ‘Estou cuidando da casa de Deus.” A mulher dele disse: ‘Pois va
ajudar os outros a arrumar a capela de Sao Jorge que anda caindo. A casa de Deus é
la.” Eu respondi, manso: ‘Deus € aqui.” Se foram, como os outros. Fui aprendendo,
com os bichos, a cuidar do mundo. Fui sempre t&o sozinho.

“Falei tanto e coisa alguma. Quem me ouviu? N&o sei. Meu netinho mais
mogo, que me faz perguntas e diz: ‘Avd, eu creio.” Algumas criangas de por aqui,
contava para elas a minha roda: Sabia preso na arapuca € um pai, € uma mae que
veio depressa & beira do rio buscar comida pros filhotinhos. E uma gentinha de familia
igual a n6s. A mae é presa na gaiola, os filhotes morrem no ninho. Seré que o canto
triste de uma sabia vale tanta dor?’ Alguns me ouviam, € eu vi arapucas quebradas
nos cantos dos quintais.

“Um bando de romeiros de rio-abaixo, a caminho de bom Jesus da Lapa.
Acenei quando iam embora daqui. Gritei de longe: ‘Deus esta la, mas esta aqui
também e em toda a parte!” Um deles se voltou e disse: ‘Pois entdo venha com a
gente!’ E eu disse: ‘N&o! Eu estou na Lapa!’ E apontei, com as maos, o rio e 0 mundo.
Eles se foram. Um deles levava uma cruz pesada nas costas. Que arvore morta dos
campos do Senhor serviu para aquilo?

‘Um dia de Domingo, vieram ao povoado uns padres de roupa diferente,
marrom, e de sandalias. Um deles falava misturado com uma lingua de outras gentes.
Vieram pregar as Santas Missdes. Desses, de um eu fui ficando amigo. Vocé viu. As
vezes a gente vinha juntos aqui nas beiras. Entdo ele se esquecia de falar dos santos
e se falava de rios. Ele me contava, como quem lembra, como eu: ‘Na minha terra,
também desses rios tem por la. Menores... meus rios de menino.” Quando soube
como eu era, leu para mim, um dia, uma orag¢ao comprida, que o santo que te deu o
nome e inventou o povo desses frades disse. Me deu o livro onde havia dela e falou:
‘Leia’. Eu n&o sei ler, mas pedi a ele que me repetisse as muitas vezes. Era um
homem bom e foi embora com os outros. Mas, antes, eu aprendi a oracdo. Quis
esquecer as outras, menos o Pai Nosso. Quando vinha um padre, de vez em quando,
nas desobrigas, eu tomava coragem e pedia: ‘Reze pra nds aquela, a do Cantico.’
Nenhum sabia, e um deles me disse: ‘Aquilo sdo poesias. Reza é pra pedir a Deus,
pra suplicar o perdao dos muitos pecados, pra afastar o Demo e fugir das tentagdes.’
Eu respondia: ‘E os pecados que ainda ndo tém nome?’ Ele me disse e a todos: ‘Pois
esses nao existem.’ E se ia. E 0 meu povo queimava 0s matos.

“Da reza do frade de longe, eu gostava de fazer improvisos. Em casa, de vez
em quando, de madrugadinha, ou entdo aqui, em horas como agora, dessas. Assim.
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Deus, Pai de todas as coisas e de tudo o que é vivo. Recebe 0 nosso louvor,
mas antes dele, a nossa alegria pela vida que nos irmana.

Que sejas louvado pelo canto da vida, dos rios, dos montes, dos bichos, das
flores e até dos homens pelo amor com que criastes todas as criaturas.
Primeiro o sol que vem toda a manhéa e nos deixa a noite. Porque ele tudo
alumia e semeia a vida. E ele € belo, e a sua luz nos deixa ver a beleza de
tudo o que ha de bom. Se vens da luz, Pai, ele é o teu melhor espelho.

E bendito sejas pela lua, nossa irm&, mais todas as estrelas do céu, téo
claras e formosas na noite, porque ai as deixas estar, para que até a
escuriddo nos maravilhe.

E que sejas bendito com a musica das flautas, pelo vento, nosso irméo
viageiro, e pelo ar do mundo, quando o vento para e adormece, 0 N0SSO
primeiro alimento.

E pela agua, Pai, sejas louvado. Pelos rios que sdo o caminho das aguas,
que semeiam o verde e a vida por onde passam. E por todas as outras
aguas, onde estejam, nos lagos e nas nuvens, nos riachinhos e nas fontes.
Que outra coisa mais sabia e mais bela criastes do que uma fonte de agua
pura?

E pelo fogo, és bendito, e pela terra que o fogo seca e a aquia vivifica. Dali
vem a semente e vem o fruto. E ela nos nutre e nos lembra: somos terra.
Bendito sejas pelos que sabem disso e cuidam do ar, do fogo, da terra e da
agua, como se fossem o teu proprio corpo na agua e na terra e a tua alma
no fogo e no vento.

“Isso, desse jeito ou de outros, parecidos, eu sempre gostava de rezar. Rezava
a vida falando com Deus. Nao foram sempre a mesma coisa?

‘Agora estou velho. A filha morreu quando veio o meu sexto neto. Eles
cresceram e alguns foram embora. Os que ficaram acham que eu perdi o juizo. Que
eu endoideci com o tempo. Sera? Isso € o qué? Eu aprendi de te escutar, meu rio, o
que era para homem nenhum n&o ficar sabendo? Devia calar? Nao! Pois vocé mesmo
me pbs dentro da alma essa missdo. Falar aos meus essas coisas, pois, de tanto falar
para n&o ser ouvido, eu calei de dizer aos homens e me acostumei a conversar com
os passarinhos. Resolveram me levar para longe. Dizem que ha por la um hospital
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para gente como eu. Que ha bons médicos, e eles vao cuidar de mim melhor do que a
minha gente aqui nessa beira-rio. Me resignei e vou. Por isso vim aqui.

“No fundo € a mesma coisa. E ndo sera tudo por causa disso? Por ser assim:
quem aprende a ouvir a vida, fica dificil falar a voz dos homens. Conheci um outro,
homem hoje velho como eu, de rio acima. Com ele, foi o contrario de mim. Pois tendo
nascido beradeiro, saiu mogo pelo mundo e andou todas as terras. Conheceu o longe
do mundo e viveu sete vidas numa sé. Depois veio a essas beiras de volta. Ndo no
lugar de onde ele era, mas um outro. Ali ficou para ser velho barqueiro. Num lugar
sem pontes, ele vive de levar as pessoas na canoa, de um lado ao outro.

“Comigo é avesso. Nasci aqui e vou embora agora, velho, viver junto de gente
estranha, longe do rio, e morrer, quem sabe? rodeado de outros como eu, que
costumam conversar com rios e passarinhos. Vou. A vontade dos meus € 0 meu
destino. Mas vocé, meu rio, vai comigo. Vamos juntos, vocé e eu, que agora, velho,
me chamo, como vocé: Francisco.”
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SAO FRANCISCO
MEU DESTINO
Parte Il
Cantorio, falatorio e gestudrio
€m um alo € uma cena

0s personagens
(Que néo precisam ser exatamente estes, que podem ser criados, outros, para cada
vez, principalmente no caso dos bichos.)

a Agua do Rio

a Alma do Mundo
a Terra Mae
alrma da Vida

o Caboclo d’Agua
Mae d’Agua
bichos do rio
bichos do mato
bichos do cerrado
outros bichos

€ 0S passaros
Passaro do V6o Longo
Bicho-Homem
(cuidado com ele)

ato um,
cena uma

Madrugada ainda. O dia mal comega a clarear. Alguma luzes, em um lento iluminar de
Sete cores, sugerem que a noite vai dando lugar a uma clara manha.
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E numa ilha grande, rodeada de praias, no meio do Rio S&o Francisco. Ha apenas
uma grande arvore de folhas caidas no inverno. Ruido em crescendo de pios de
varios tipos de passaros e, mais longe, de outros bichos do mundo do rio.

Iméveis, formando um quase circulo completo, porque ele é aberto para o lado da
platéia, ali esta um lindo e curioso grupo de bichos e seres do rio. Podem ser
escolhidos em cada situagdo, mas ndo esquecer alguns passaros grandes, o urubu
inclusive, as gargas, o surubim, a tartaruga, o dourado, a onga, as araras e outros.
Mais o Caboclo d’Agua, a Mae d’Agua e outros seres.

Eles estédo encolhidos, imoveis, com se dentro do sonho de um grande sono. Alguns,
acordados de pouco, simulam os cantos e pios que ouvem crescer.

De repente, como quem vem de muito longe, voando e vendo tudo do alto, aparece
um grande passaro, o Passaro do V6o Longo. Ele chega correndo lento, simulando
um v6o agora baixo. Péara, sem pressa, no meio do circulo, volta-se para 0s seres,
bichos e outros a volta do circulo e, depois para a frente, em direcdo a quem esta
mais longe um pouco, na platéia: vocé, que agora nos Ié ou Vé.

o Passaro do Voo Longo

De tao longe eu venho vindo! De tao longe eu venho vindo!

Esse rio de aguas grandes, rio do meu destino, vocés nem imaginam. Nem de longe...
Ele nasce noites e dias de bater as asas distante daqui. Molhei as penas das minhas
asas nas primeiras gotinhas dele. Um fio de aguas claras, um fiozinho de orvalho
correndo no chdo do Sul. Depois, adiante um pouco, ele recebe o Dom de outras
aguinhas e, de repente, da um véo de véu de espuma num lugar que o bicho-homem
chamou de Casca D’Antas. (sussurrando, olhando pros lados): bicho estranho aquele.
Existe dele por toda a parte. N&o voa, néo faz ninho, ndo tem penas e, as vezes, nem
tem pena. Gosta de dar nome a tudo e gosta de mudar tudo o que existe: planta,
agua, bicho, ele mesmo e o mundo

Pois de tao longe eu venho vindo! De t&o longe! Voei noites e dias e dias deste rio das
aguas grandes. Num lugar depois de tudo, esse rio acaba a viagem. Molhei as minhas
asas onde ele ja ndo é o rio de Sao Francisco e ainda ndo aprendeu a ser 0 mar.
Aguas verdes, misturadas, de um gosto estranho.

Voei dias e praias, noites e beiras, barrancos e chuvas. Tardes de sol vivo e restos de
matas nas duas beiras. Voei o siléncio e 0 vento, o cerrado duro depois do sertdo de
Minas e as caatingas nordestes pra além da Bahia. Voei do alto, sobre as casas e as
cidades dos homens. Voei, com muitos medos, os lugares sem fim onde uma margem
das aguas nao avista a outra. Lugares de aguas presas, tristes aguas de represas que
os homens inventam pra fazer a luz. Estranhas as luzes que os homens gostam de
acender.
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E agora que eu voltei desse meu véo sem fim, quero contar pra vocés o que foi que,
do alto, eu vi.

(Ele se volta para os seres do circulo e faz como se fosse iniciar uma longa narrativa.
Mas, antes de falar, é interrompido pelos seres do circulo, ora em coro, ora em solo,
ora mesmo em duetos, ora em jograis. Isso deve ser feito de acordo com a
imaginagédo de cada vez.)

os seres do circulo

Tinha de tudo, néo tinha?

Tinha tudo o que era vivo dos dois lados deste rio.

O que vocé viu foi agora. Foi hoje de manhéazinha.

Mas “antes”, o que € que havia dos dois lados deste rio?
O que é que havia antes, dentro das aguas do rio?

(Atengéo de novo: esta longa parte pode ser dita de varias maneiras. O texto acima
pode ser falado ou cantado, em coro, por todos os seres do circulo. E a longa
‘ladainha das arvores” que se seque, pode ser jogralizada. Pode ser falada ou
cantada, ora por cada um dos seres, ora por cada um dos bichos; pode ser dita ou
cantada por pares, por trios e assim por diante)

Mata, mato e mataria

de Sergipe a Pernambuco
de Minas até a Bahia.
Tinha Angico e Buriti
Sucupira e Ingazeiro
Vaqueta, Angico e Oiti
Carnauba e Cajueiro
Gongalo Alves e Umbu
Cabega de Negro, Pitomba
Unha de Gato e Jurema
Siriguela e Araticum
Noves-fora, tinha muito

e agora quase nenhum,
Sabonete de Macaco
Cagaita e Oiricuri

0 Pau D’Arco e 0 Pau d'Oleo
Tamarindo e Juazeiro
Caraiba e Embauba
Capitdo, Mandacaru

Coroa de Frade, Mangueira
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Jaqueira, Abio, Carambola
a Pitomba, a Fruta-Pao
Barriguda, Jabuticaba
Pitanga, Puca, Jamboléo
(quem resiste a uma manga
florescida em setembro e
caida em janeiro, no chao?)
Assa-Peixe e Macambira
Amansa Vaqueira, Pequi
Maminha de Porca e Amora
Flor de Cigana e Embira
Gabiroba, Sabugueiro
Cajazeira, Umburana
Pau-Bosta, Mutumba, Favela
Jambo, Cedro e Murici

a Quixaba, o Amarelinho
com sua flor amarela
Caruru e Jatoba

Pindaiba e Pajel

Tamboril e Pau-Pereira

0 Jacaré e 0 Aracga
Mangue, Peroba e Embu

O Pau Ferro e a Jurema
Jequitiba e o Ipé

que flore ouro no outono
Jacaranda e o Abio.

Dos dois lados desse rio
havia um mundo de verde
pra se viver, pra se amar
pra se comer, pra se ver

e agora, sobrou 0 qué?
Cantamos tudo o que tinha
nas beiradas deste rio.

Se vocé lembrar de mais
agora canta vocé!

0 passaro
E os bichos do mundo, na beira do rio?
Quem sabe quais eram?
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E quem conta quem havia?

outro passaro

Meu irmao de voo longe
Havia um tempo, era ontem.
Era ontem, quase agora:
cada cor tinha 0 seu passaro
e no ar do Sdo Francisco
as suas aguas refletiam

0 amarelo e o azul

o verde, 0 marrom e o lilas
violeta, cinza e ocre

0 branco e seu irmao preto
cor de missa e romaria

cor de dia, cor de cobre
prata e ouro, cor da noite
cor de fogo e fogaréu

cor do quente e cor do frio
cor do que ha e ndo ha

do que ja teve e havia

nas barrancas deste rio
cor de semente, de vida
brilhando no chdo do céu.

os passaros do circulo

(De novo, em solos, duetos, em jograis, em coro de todos juntos, cantando para 0s
outros do circulo e para a platéia.)



Manuelzinho da Coroa
Sangue de Boi e Azuldo
Jodo Congo e Patativa
Pato, Jandaia e Gavido
Martim Pescador e Ariri
Cancéo de Fogo e Gaivota
Asa Branca e Coleré
Sanhaco, Codorna, Paturi
A Coruja e o Curiango
Tucano, Tesoura e Anu
Pardal, Bigodinho e Tié
Guaxo, Arara e Papagaio
Colheirinha e Curicaca
Garga Parda e Urubu
Cambaxirra e Passo Preto
O Marreco e o Sofré

0 Peixe-Frito e 0 Vem-Vem
Perdiz, Gavido da Serra
Melro e Gavido Pinhém
Fogo-Pago, Beija-Flor
Jo&o-Tolo, Pintassilgo
Vem-Vem, Tiziu, Andorinha
Gavido Pombo e Pavao
Saira-de-Sete-Cores

0 Curi6 e a Rolinha
Mergulhdo e Saracura
Jaburu, Jad e Sabia

Maria Preta e Jacu

Maria Besta e Azuldo
Garga Branca e Zabelé
Frango d’Agua e Carcara

0 passaro

Desses, de alguns eu vi pouco
E de outros, ainda menos

E os bichos de quatro patas

e 0s que se arrastam no chéo
quem sabe o0 que existia
nesses mundos do sertao?
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os bichos de quatro patas
Onga preta, tatu peba

e outras classes de tatu
cobra de todo o tipo:
cascavel e caninana
jararaca e urutu

veado, anta e capivara
mocd, queixada e teil

cotia e macaco prego

soim, esquilo e calango
camaledo, lagartixa

lobo e ourigo-caixeiro
raposa, cachorro-do-mato
lontra e jaguatirica

ariranha e siriema
papa-mel, jaratataca
guariba, sagui, mico-estrela
e outros de rabo que ha
sarué, melete e ema

(uai, entre os bichos de pélos
apareceu bicho de penas)
tudo bem, e siriema
raposao, tamandua

quati, paca e caititu.

0 passaro

(Assustado, interrogativo, temeroso de ouvir o que vai ouvir)
E dentro das aguas deste Rio S&o Francisco
que vida que havia aqui?

o Caboclo d’Agua, Mae d’Agua e o coro dos peixes

A Pescada e a Pirambeba

a Piapara e o Pacu

vivendo feliz da vida

entre o verde e 0 azul do céu
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Cobra-d’Agua, Jacaré

a Sardinha e o Sarap6
Curimata., Matrincha

e mais Dourado Cachorra
e outros dourados do rio

A familia dos Piau:
Piau-Jejo, Piau de Cheiro
Piau Cavalo e Cari
Rapadura, Pacaméa

Piau Cavalo e Surubim

0 Molo a Tartaruga
Congo, Pescada e Mandim
O rio fervia de gente

pois peixe € 0 povo do rio
um povo que foi minguando
que foi morrendo, sumiu.

todos os seres (menos, claro, o Bicho-Homem, que ainda esta por aparecer)

(Pela primeira vez, todos os seres se tocam e, depois, formam uma dupla fila
ondulante, proxima, que se move, como se fosse o proprio rio. Isto pode ser feito com
um longo pano azul ou verde, segurado pelos dois lados por todos os seres do rio.
Eles se deslocam lentamente, enquanto cantam a “cangdo do S&o Francisco”.)

O Pacu, a Piapara
Matrincha e Surubim

Um rio desses tao bonito
N&o pode morrer assim!

Piapara e o Pacu
Surubim e Matrincha

Um rio desses, tanta vida
Tem que ter seu amanha

Quando os seres do rio e dos matos terminam esses jograis, cantorios ou a mistura de
tudo, eles deixam o pano do rio cair no chdo, caminham lentamente pelo palco (ou
pela rua) e voltam ao circulo, sempre aberto para o lado do publico. Alguns sentam,
outros se encolhem, outros deixam de um modo ou de outro. Cada um se imobiliza
por momento em uma posigao.
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Sons da natureza. Aguas do rio, vento, chuva, pios de passaros misturados, sons de
outros bichos. Véo diminuindo aos poucos, até o completo siléncio.

As luzes que incidiam sobre 0S seres vao apagando lentamente, junto com o sumir
dos sons, até a completa escuridéo. Mas, logo apos, sem quase interrupgéo, uma luz
triste, escurecida, foca um ser que vem entrando lentamente por um dos lados do
palco. Ele caminha até o circulo. Olha o0s seus seres, imoveis. Depois, vem até a
frente do placo, olha para a frente, descobre a cabega de um longo manto escuro que
ainda Ihe cobre todo o corpo, até o chdo, e comega a falar. Ele é o Bicho-Homem.
Luzes clareiam apenas ele.

o Bicho-Homem

Sera que eu preciso dizer quem eu sou? Acho que todos me conhecem. Sera que eu
mesmo me conhego?

Eu sou o Bicho-Homem. Um homem, mas um outro bicho. Um bicho como todos...
mas homem. Eu sou o Bicho-Homem. Eu sou 0 homem!

Faz muito tempo. Faz um tempo que o tempo esqueceu de contar. Foi logo depois do
comeco de tudo.

(Ele se volta para os seres do circulo, vai até eles lentamente, olha-0s por um
momento e se volta para a platéia)

Quando eu cheguei neste lugar, nas barrancas deste rio de aguas grandes, todos eles
ja estavam por aqui. Voavam pelos céus, corriam pelas matas, pelos cerrados, sem
cercas, sem nomes, por esse sertdes sem dono. Nadavam nas aguas livres deste rio
de todos.

Foi quando eu ainda ndo havia. Todos os seres existiam na sua liberdade, e a vida de
tudo floria na vida de cada ser da vida. Todas as plantas, as ervinhas, as flores, as
arvores, os arbustos, as sementes. Todos 0s bichos: 0s que moram dentro das frutas,
dentro das arvores, dentro da terra, dentro das aguas do rio, dentro das matas, nos
ares do mundo, nos mares da vida... aguas do rio de todos.

Foi quando eu apareci.

o Caboclo d’Agua

(Ele d& um salto de seu lugar no circulo, fica ao lado do Bicho-Homem, olha para ele
cheio de interrogéncias e diz bem alto, diante de todos da platéia:
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E foi ai que tudo comegou a desacontecer!
A Terra Mae

E foi mesmo. E foi assim. Porque, antes de eu comecgar a desacontecer tudo no
mundo, tudo era uma s6 e mesma multipla vida diferente em mil milhares de seres
sem nome. E 0 nome de cada um era a cor de seu v0o. Era o0 som de seu pélo, era o
pio de seu canto, era a fome de seu corpo e 0 amor de seu outro. Num tempo sem
alfabetos, tudo era o saber do sentir. E uma mesma fonte de vida cobria a vida e a
morte de cada um.

a Mae d’Agua

E antes de tudo comegar a desacontecer, este rio de agua presas, esse rio de beiras
sem eiras era um longo rio de aguas grandes. De grandes aguas claras. Ele nascia
pequenino no alto de uma serra e vinha empurrando as aguas e multiplicando a vida
dentro e fora de seu caminho. Viajava terras sem nome, sem cercas e sem placas até
ficar grande, um largo rio da vida, livre, livre!, até chegar ao grande mar. E, depois,
comegar de novo, no fiozinho de onde nasce, a nascer de tudo outra vez! Esse era o
rio das aguas grandes, até tudo comegar a desacontecer.

o Bicho-Homem

Mas isso ndo comegou assim, de repente! Nao foi ndo.

Pois eu mesmo, primeiro, fui um Bicho-Homem mais bicho do que homem. Eu até
nem tinha nome. Fui peixe entre os bichos do ch&o, fui passaro entre os peixes, fui
peixe entre as aves. Fui planta, fui semente e semeava vida, como todos, por toda a
parte. Meus primeiros nomes eram: “flor-da-manh&”, “fonte-das-aguas”, “passaro-
azul’, “peixe-vermelho”.

Foi s6 ha pouco que eu comecei a desaprender a ser. Ganhei vontade de ter. Aprendi
0 poder: mandar nos outros, ser senhor. Senhor do qué? Para ser isso tudo, fui
deixando de ser irmao de mim. Quando fui esquecendo de ser um irmao do universo
para virar um senhor do mundo. Sofri muito, mas fingi que nao.
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o Caboclo d’Agua
(saltando do seu lugar e dando pulos pelo palco, a volta do Bicho-Homem).

Pois é! E dai veio tudo: o nome dos rios, um nome pra cada coisa, um montao de
numeros pra dizer o que é de quem. E mais a cerca de arame, 0 muro de pedra. O
guarda na porta. O desejo da posse. O machado de ago, a motosserra da morte, 0s
grandes lagos de aguas mortas, onde antes havia um rio que fluia. As aguas
roubadas do leito do rio. E pra qué? Se ainda fosse, como foi durante tanto tempo, pra
pér comida na mesa de quem plantou... Mas agora, cada vez mais é pra levar 0s
frutos da terra pra longe. Pra dar comida de luxo a quem pode pagar. Pra fazer uns
pouquinhos ficarem ricos, enquanto quase toda a gente das barrancas deste rio pena
de fome. A areia da terra jogada dentro do rio. O rio morrendo de sede. As matas
morrendo. O deserto do verde igual dos eucaliptos, onde antes havia o verde de todas
as cores. Pra qué? Pra quem? Por qué?

(Aqui comega um didlogo em que se alternam o Bicho-Homem e todos 0s outros
seres. O Bicho-Homem fica no meio de grupos dos seres, que se organizam em
pequenos circulos ou pequenos amontoados de gentes a volta, uns mais longe, outros
mais perto do Bicho-Homem.)

o Bicho-Homem: E entdo veio comigo ...
a Terra Mae: o fogo, a fumaca, a queimada
a Mae d’Agua: que seca e mata o meu corpo

a desavenca, a ambicéo

o Caboclo d’Agua: 0 pesticida, o veneno
a floresta devastada

a Alma do Mundo: 0 machado e o facéo
a barragem e a represa
a usina e o0 esgoto
0 lixo e a poluigao!

o Bicho-Homem: E entéo veio comigo?
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o coro dos peixes: 0 anzol, a rede, a pesca
que primeiro deu comida

e depois fez ser dinheiro
0 que foi um peixe-irmao.

o Bicho-Homem: E ent&o veio comigo ...

o coro dos bichos: a armadilha, a espingarda,
0 dominio e a maldade

a guerra e a morte, a traigéo.
a luta do homem contra tudo
contra a vida, contra 0 homem:
0 poder no lugar da igualdade
o dinheiro onde havia amizade
e 0 6dio onde foi o coracao.

o Bicho-Homem: Quis sero bem ... fiz o mal.
quis ser irmao ... fui senhor
eu vim do ser para o ter
com o que descobri e inventei.
Fugi da paz e do amor
eu vim da alma da terra
para essa terra sem alma
que nao era a minha heranga
e que eu, 0 homem, criei.

o coro de todos: E essa agora é a nossa heranga?
essa terra sem alma
transformada em negacio!
esse rio sem semente
transformado em dinheiro!
Essa mata sem verde
transformada em deserto!
Essa vida sem vida
transformada em poder!
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(Todos voltam ao circulo original, tomam as posi¢6es imoéveis, anteriores, as luzes véo
diminuindo sobre todos. O Bicho-Homem, de pé, recobre todo o corpo e a cabega com
seu manto escuro e se imobiliza também. Um ultimo foco de luz, incidindo sobre ele,
vai-se apagando também. Siléncio e escuriddo absolutos.)

(Depois de um breve momento de siléncio e escuro, focos de luz recaem sobre quatro
figuras femininas: Mae D’Agua, Terra Mée, Irma da Vida e Alma do Mundo. Elas, que
ficaram imoveis, de pé, formando um amplo quadro a volta do circulo dos Seres da
Vida, simbolizando também os Quatro Elementos, comegam a se mover lentamente,
em dire¢do ao imovel e cabisbaixo Bicho-Homem. Na passagem, duas delas recolhem
do ch&o o longo pano azul ou verde. Ao chegarem junto do Bicho-Homem (cuidado
com ele!) elas retiram de seu corpo, a comegar pela cabega, 0 pano escuro que o0
recobria inteiramente. Ele fica de sunga apenas e, aos poucos, ergue a cabega e vai
olhando para cada uma delas. Elas o recobrem com o manto azul ou verde, deixando
a cabeca de fora. Durante todo este tempo, em crescendo, ouve-se a “Cangéo do Sao
Francisco” em solo de flauta doce e da violinha caipira de Josino Medina. A musica
instrumental vai decrescendo e fica baixinha, quando a Terra Mde comeca a falar.)

a Terra Mae

Mas nos nao estamos aqui?

nao estamos todas aqui:

a Alma do Mundo, a Mae d’Agua

alrmé da Vida e eu, Terra Mae?

Mesmo sendo tdo menos

nao estdo aqui os seres da vida:

as sementes de tudo: as plantas,

as bichos da terra, os bichos do ar

a os bichos do rio? e até o Bicho-Homem?

aIrma da Vida

E verdade. E verdade!

Vejam, Vejam todas: (Ela vai pelo palco, apontando todos, cada ser. Volta, depois,
para junto das outras.)

Estamos ainda todas aqui.

A vida ndo acabou.

Pobre, triste, devastada

ao longo deste rio amado
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a vida ainda esta viva.
Ela somos todos nos
pulsando dentro do Rio
vivendo dentro de nos!

(Todos os Seres da Vida védo-se erguendo aos poucos. Eles se achegam, formando
um circulo mais apertado, de gente mais junta. Caminham para perto do Bicho-
Homem e cantam, comegando baixinho, a “Cangdo do S&o Francisco’,
acompanhados do flautista e de Josino Medina (com sua violinha caipira), que entram
palco adentro.)

o coro dos seres

Séo Francisco, Franciscano
Ah, meu rio! Ah, meu irmao!
suas aguas vao levando

0 rio do meu coragao.

Séo Francisco, Franciscano
Ah, meu rio! Ah, meu amor!
suas aguas vao levando
minha vida, meu vapor.

(O coro se cala. Fica s6 o0 som instrumental da flauta e da violinha de Josino Medina,
enquanto se fala o que se segue.)

a Mae d’Agua

E enquanto ha vida

existe tanta Esperanca.
enquanto uma de nés viver
tudo pode reviver de novo!
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a Alma do Mundo

Tudo o que eu sou ainda pulsa

em tudo, em cada uma de nos:

na Flor, na Agua, no Ar, no Fogo

na Terra, nos Bichos e nos Bichos-Homens.
Ainda ha tempo, gente! Sempre € tempo!
Vamos unir as nossas vidas

vamos recriar a vida mais uma vez
nesses campos, no cerrado, no sertao!
nessas beiras do rio amado.

Vida. Vida. Vida! Vida!

Vida livre! Vida limpa! Vida Inteira!

Vida Viva! Vida Vival

o Caboclo d’Agua
(Ele salta de seu lugar para a pontinha do palco, da saltos alegres e grita.)

Olha ai, minha gente. Olha pra mim ... pra todos nos!

Tudo o que nasceu € semente e pode renascer.

Tudo o que foi semeado na origem pode voltar de novo

pra casa da vida, pras aguas do rio, pra alma do mundo!

Mesmo o que esta morrendo, como este Rio S&o Francisco

pode ser vivo outra vez. Pode renascer como era... pode ser de novo!

(Neste momento, o som instrumental da “Cangédo do S&o Francisco” aumenta um
pouco. Todos os do palco, menos o Bicho-Homem, todo coberto de azul ou verde,
comegam a Se mover pelo palco, com alegria, apontando para si mesmos, para 0S
outros seres do palco e para a plateia e dizendo, alternadamente, em solo, em duplas,
ou todos do coro.)

todos os seres

E isto depende de mim. Depende de mim!
Depende de mim! Depende de mim!
Depende de nés. De cada um! De todos nos!
De cada uma! De todas nés!
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Depende de mim! Depende de nos!

(Os seres védo acabando, liviemente, de falar e gritar isto, como numa festa, numa
danga, numa cantoria. Eles se aproximam do Bicho-Homem e dos seres femininos.
Déo as méos uns aos outros, formando uma enorme Lua Nova ao redor deles.)

a Alma do Mundo

Que a minha alma esteja em tudo

que ela esteja em cada uma de nos.

Em cada um dos seres da vida deste rio
deste Rio das Aguas Grandes

deste Rio S&o Francisco.

Que a Vida renasca em tudo mais uma vez!
Que cada gréo... que cada ser da vida

faca sempre a sua parte. A sua parte!

E que a unidade infinita do amor de tudo
n&o morra aqui, neste rio de todas nds!

alrma da Vida

(Ela se volta para o Bicho-Homem, que assiste a tudo, mudo e imével. Toca em seu
ombro.)

E que vocé, Bicho-Homem, nosso irmao

relembre a lenda de sua origem

e venha a ser com todas nés

de novo um Irmao da Vida!

o Bicho-Homem

(Ele se volta para todos os seres do palco, caminha lento. Toca alguns no ombro, no
rosto, no peito, como se estivesse aprendendo a reconhecer. Depois, volta-se ora
para eles, ora para a plateia)

Que eu seja de novo o Irm&o da Vida!
Que eu volte a origem da lenda de onde eu vim!
Que eu aprenda a renascer
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e volte a fazer, como vocés todas, minhas irmas
parte das aguas claras, do ar cristalino

da terra fértil, do fogo purificador

do amor de tudo, da fonte da vidal!

o coro de todos os seres

Vocé é um de nos!

Venha ser de novo como nés!
Vocé é um Irmao da Vida.

Esqueca de ser Senhor do Mundo
e volte a ser Irmao do Universo!
Comece aqui, irmao Bicho-Homem:
nesse Rio Sao Francisco!

Semeie de novo o arvoredo do verde
a pureza das muitas aguas claras

a multiplicagéo feliz de todos nés:
os bichos da terra, do ar e da agua.
Venha, irmao Bicho-Homem.

Ainda ha tempo! Sempre é tempo!
Agora, aqui! Todos juntos neste ...

o Bicho-Homem

(Interrompendo e completando o coro dos seres, na mesma toada, o coro dos bichos,
que voltam a cantar a “Cang&o do Séo Francisco”, enquanto o Bicho-Homem fala.)

... Rio S&o Francisco. Rio da Vida!

Rio das aguas claras. Rio das Aguas Grandes.
Rio dos peixes, dos passaros, rio dos bichos.
Rio da vida devolvida a vida!

Meu Rio S&o Francisco, Rio de meu amor!
Meu rio de minha vida: S&o Francisco!

o coro de todos os seres

(Cantando lindo, enquanto o Bicho-Homem fala e depois de ele terminar, quando ele
Se une ao coro e canta também)
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Sao Francisco, Franciscano
Ah, meu Rio, ah meu irméo!
Sua aguas vao lavando

0 rio do meu coragao.

Sao Francisco, Franciscano
Ah, meu Rio de meu amor
suas aguas vao levando
minha vida, meu amor.

Sao Francisco, rio diverso
ora largo, ora fino

suas aguas vao tocando
minha vida, meu destino.

O Pacu, a Piapara
Matrincha e Surubim
Um rio deste tao bonito
n&o pode morrer assim.

A Piapara, o Pacu
Surubim e Matrincha
Um rio deste, tanta vida
tem de ter seu amanha.

(Outras quadras podem ser improvisadas.)

(Todos os seres da vida formam uma longa linha ondulante ou duas linhas, como um
rio que navega sem fim, livre e feliz, enquanto dizem, ou cantam - dependendo de
Nnossos musicos.)

o coro de todos (Bicho-Homem, convertido a vida, inclusive)

Aqui, minha gente. Aqui e agora.
Venham, venham todos! Venham todas!
Sempre é tempo! Sempre ha vida!
Todos nés e todas juntas:

céu e terra, agua e fogo
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planta e bicho, bicho e homem
neste Rio Sdo Francisco

Rio da Vida, Rio de todos

Rio das aguas livre, aguas grandes
aguas claras, aguas livres.

Rio dos bichos, rio das plantas

Rio da gente, Rio da Vida

Rio da Vida renascida.

Longa vida! Longa Vida:

Nosso Rio Séo Francisco!

(Cantorio e algazarra geral. Todos saem de si e se abragam, descem a platéia e
trazem pessoas de la para o placo (se é que ha palco). Recomega o coro
completamente livre e provavelmente desafinado da “Cancéo do Séo Francisco”.

(Mas enquanto se canta e Se abraga, festeja-se a Vida. Ouve-se, num crescendo
muito forte, a voz de Frei Chico, dizendo, em alto e bom som, partes do Cantico das
Criaturas.)

Louvado sejas, meu Senhor

com todas as tuas criaturas
especialmente o senhor Irmao Sol
que clareia o dia

e com a sua luz nos alumia.

Louvado sejas, meu Senhor,
pela Irma Lua e as Estrelas,
que no Céu formastes claras
e preciosas e belas.

Louvado sejas, meu Senhor,

pelo irmao vento

pelo ar, ou nublado

ou sereno, e todo o tempo

pelo qual as tuas criaturas das sustento.

Louvado sejas, meu Senhor,
pela Irma Agua,

que é muito util e humilde

e preciosa e casta.
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Louvado sejas, meu Senhor,
pelo Irm&o Fogo

pelo qual iluminas a noite

e ele é belo e fecundo

e vigoroso e forte.

Louvado sejas, meu Senhor,
por nossa Irma Terra,

que nos sustenta e governa
e produz frutos diversos

e coloridas flores e ervas.

E aqui se acaba a peca ... e aqui recomeca a vida.

notas finais

a primeira:

nos cantorios ou falatérios dos bichos, das arvores, dos peixes e das aves, estao
escritos todos os nomes que foram sendo lembrado e ditos @ mim durante a viagem.
Pode ser que estejam faltando alguns. Seria bom consultar os originais de nosso
Diario de Bordo. Se alguém se lembrar de outros, é s colocar na relagéo, rimando um
pouquinho, se possivel.

a segunda:

esta pequena pega em um ato, um quadro e um tempo € coletiva e instavel. Ela pode
ser completada, alterada, reduzida a cada tempo, em cada situagéo. E uma panela de
doce, onde todo 0 mundo pode meter a colher. Até o final de nossa viagem, ela esteve
aberta a todas as contribuigdes. De igual maneira, agora também ela segue assim.
Como um rio sem fim, até depois do mar, ela flui em nos e entre todas nés. Paz e
Vida!
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Escrito a méo na Barca Barranqueira Manga, empurrada pelo Santa Helena ao longo
do S&o Francisco, entre Minas Gerais e Bahia, nos dias 16, 17 e 18 de julho do ano
de 1999.

Revisto inteiramente e reescrita nos altos da Rosa dos Ventos, no Sul de Minas, entre
5 e 8 de agosto de 1999, trés dias antes do Eclipse de 11 de agosto, quando alguns
cismaram de dizer que o Mundo vai acabar. Mas como? Se ainda falta tanta vida a
viver... aqui, por toda a parte e no Rio S&o Francisco.

eserng
da
r0sa dos venlos

Este escrito envolvem um livro meu
publicado pela Editora Fino Trago, de Belo Horizonte,
e mais uma pequena pe¢a em um ato,
escrita durante viagem Sao Francisco rio-abaixo
Como todos os outros desta
e de outras sequéncias de escritos meus,
ele pode ser livre, solidaria e gratuitamente acessado
para se lido ou utilizado de outras maneiras.
Quase tudo o que escrevi ao longo da vida
pode ser encontrado em
www.apartilhadavida.com.br
www.sitiodarosadosventos.com.br
LIVRO LIVRE
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